28e édition 2023 – Vertige

L’escalier

de Guy Lalancette
Photographe: Nathalie Lavoie

Charles a sept ans.
Il se tient debout au haut de l’escalier. Un escalier droit et un précipice. Charles a quitté la chambre, celle qu’il partage avec ses frères. Ce soir, il a attendu le plus longtemps qu’il a pu. Il aurait tant voulu éviter cette descente, ce passage, ce calvaire. Il a dû pourtant s’y résigner : il ne peut pas mouiller encore son lit, commettre la faute, supporter l’humiliation des moqueries, les reproches, les condamnations et l’intolérable culpabilité. Les toilettes sont tout juste là au bas de l’escalier, au bout du monde pour ainsi dire. Charles est un enfant fragile, souvent angoissé et plus encore quand il est là, lui, de retour ce soir dans sa chaise berçante qui étrangle le court passage vers la liberté.

Charles a sept ans.
Depuis les dix minutes que son envie a multipliées, il attend, misérable au-dessus du vide où il lui vient parfois l’étrange pulsion de s’y jeter, d’y disparaitre. Il fixe les marches, les treize marches, il les compte et les recompte. Sans cesse il refait sa descente dans le gouffre que ses tremblements agitent, déforment. C’est son vertige à lui, en dedans de lui, ce flottement qui l’accompagne à chaque fois qu’il pose le pied sur une marche. Une houle qui lui donne la nausée, cette angoisse de la rencontre redoutée.

Charles a sept ans.
Au milieu de la descente, Charles s’assoit sur une marche mouvante, un moment pour apaiser les battements de son cœur. D’où il se tient, il le voit, lui, assis dans sa berçante, qui grandit, enfle, se répand, envahit tout l’espace. Un homme mauvais caché dans un homme tranquille. « Un homme aimant. » C’est ce qu’elle dit, elle. Elle dit aussi : « Un homme nécessaire. »

Charles a sept ans.
Assis, Charles arrive à calmer un peu son envie, mais ça ne pourra pas durer. Six marches encore à affronter. Puis le passage si étroit, le piège. Un petit espoir quand même, un souhait : peut-être que ce soir il trouvera la ruse pour échapper à…, pour s’échapper. Peut-être que ses prières seront exaucées, une magie qui saurait le rendre invisible. Il n’y a que dans sa tête que Charles est libre, dans les cachettes qu’il a construites dans sa tête, là où il peut encore refouler les vagues de dégout et de honte, loin des vertiges qui l’embrouillent.

Charles a sept ans.
Il descend les dernières marches sur la pointe des pieds, les yeux fermés comme si la noirceur pouvait avaler les grincements inévitables du vieux bois lézardé. Surtout ne pas trébucher, ne pas l’alerter, lui, la bête berçante tout près. Au pied de l’escalier, Charles arrive difficilement à contenir son envie de plus en plus vive. Devant lui, le court passage, ce goulot d’étranglement qu’il lui faut traverser en équilibre sur le fil tendu de son angoisse en dépit de l’étourdissement qui monte en lui, qui le prend encore, qui le reprend chaque fois.

Charles a sept ans.
Il allonge le pas entre la course et la retenue. Une démarche malhabile. Un instant, il est convaincu qu’il va y arriver, qu’il va traverser indemne l’insoutenable moment, vaincre, défaire le sort. Un sourire et un apaisement tout juste avant le choc, la condamnation. Au moment où il est soulevé, emprisonné, il parvient à retenir le vomissement que provoquent ses nausées. Ne pas vomir sur l’homme, ne pas vomir absolument, ne pas commettre l’irréparable. Il s’abandonne à la défaite, il se retire, il se quitte comme s’il pouvait échapper à lui-même.

Charles a sept ans.
Le berceur a des mots doux, des caresses lentes faites pour apaiser, des étreintes pour dire la tendresse, l’amour. Le berceur a des baisers aussi comme des promesses ouatées. Il appelle l’enfant : « Mon p’tit loup. » Il a tellement de mains, le berceur, des mains partout, des mains fiévreuses, des chatouilles et des attouchements sous le caleçon de Charles assis sur ses genoux. Une douce violence, un outrage enveloppé de velours. Un déguisement, un mensonge, une trahison.

Charles a sept ans.
Terrifié et impuissant, il n’arrive plus, Charles, à retenir son envie. Il urine sur le berceur qui ne berce plus. Soudain il est au sol, poussé violemment, rejeté, méprisé, injurié, frappé, piétiné, impardonnable. Chassé à l’étage, il reprend l’escalier de ses vertiges, lentement, douloureusement. Charles est coupable d’être l’enfant qu’il est. Une ascension vers un abîme comme un refuge si rassurant où tout peut disparaitre.

Charles a sept ans.
Du haut de l’escalier, il s’est retourné face au vide… une dernière fois.

Charles Devin avait sept ans.