25e édition 2020 – Artifices

Diffraction

de Marjolaine Bouchard
Photographe: Annie Perron

— Ma tante, vous ne pourrez pas tout emporter. Ça ne tiendra jamais dans le petit appartement où vous logerez. On doit faire un tri, ne garder que l’essentiel.

Papa, ma grand-tante Angélique et grand-maman discutaient de la définition de l’essentiel. Très terre-à-terre, papa faisait preuve d’un esprit plus pratique que rhétorique. Moi, je furetais partout dans cette maison centenaire au charme d’antan et qui avait vu naître mes ancêtres. Au terme de mon exploration, au salon, planté devant une armoire en acajou aux portes bombées et vitrées, j’ai découvert une série de figurines de cristal finement taillées, comme dans du diamant. Elles scintillaient dans la lumière projetée par deux ampoules fixées à l’intérieur du meuble, une dans chaque coin. J’étais fasciné par la dispersion des couleurs à travers les prismes et la réflexion sur les miroirs du fond où le reflet d’un garçon de neuf ans, ravi, me souriait.
— Regarde papa, regarde, c’est magique ! Ça multiplie des arcs-en-ciel à l’infini.
Mon père a jeté un œil rapide, pressé qu’il était de boucler la mise en boîte.
— C’est la décomposition de la lumière, a-t-il simplement remarqué. Des spectres. Allez, dépêche-toi de mettre tout ça dans ce carton que tu placeras dans le coin du salon, avec les choses inutiles. Après, emballe la vaisselle.

Des spectres. Quels jolis fantômes ! En contemplant ce phénomène, j’imaginais le Paradis et tous les êtres de l’éther rayonnant de pareils éclats. L’illustration du ciel dans notre Grand Catéchisme en images perdait au change : imprimée en noir et blanc, elle ne pouvait rendre la brillance et le chatoiement de ces couleurs lumineuses. Le Paradis devait plutôt ressembler à cette armoire, avec les âmes flottant dans la lumière blanche divine, irradiant à leur tour ces rayons multicolores. Merveilleux spectres. Pendant de longues minutes encore, je les ai contemplés, modifiant minimalement ma position, inclinant la tête, courbant l’échine, j’ai admiré ce miracle, changeant d’angle pour inventer les variations de couleurs. Je ne pouvais me résoudre à les toucher. Je suis allé dans le corridor.

Plongée elle aussi dans des réflexions et, sans trop s’occuper de moi, ma grand-tante Angélique argumentait avec mon père en arpentant les pièces.
— Je ne peux pas. J’aime ces objets et j’ai l’impression de les trahir.

Cachant sans la cacher vraiment une ironie pas méchante, juste pour signifier une évidence, papa désignait tour à tour un candélabre sur un guéridon à quatre pieds dont le dessus représentait une série de formes cassées, un ensemble de bougeoirs en étain et un autre en faïence.
— Ma tante, on ne s’éclaire plus avec ça.

Elle ne lui souriait pas. Papa n’a pas réussi à la convaincre et l’aide de grand-maman a été requise.
Pendant que j’enveloppais les tasses et les assiettes de papier journal, j’entendais des reniflements dans la chambre où les deux femmes conversaient. J’ai cessé les bruits de chiffonnage et me suis approché de la porte pour mieux écouter. C’était calme comme dans une église ou une bibliothèque sur le point de fermer. Ma grand-tante parlait tout bas, comme auprès d’un mort. Grand-maman tentait de la ramener sur un territoire qu’on appelle la raison.
— C’est que du matériel, Angélique. Qu’est-ce que tu feras de tes bibelots d’Espagne, de tes vases de Chine et de tes poupées de porcelaine ? Tu sais bien qu’on n’emporte rien de l’autre bord.
— Mais je ne suis pas morte, justement. Je m’en vais dans un foyer. Ces souvenirs sont toute ma raison d’être.
— Dégraisse, chère, dégraisse. Garde juste ce qu’il faut pour le quotidien, pour ta nouvelle vie. Pense aux paroles de Jésus quand il nous conseille de regarder les oiseaux du ciel : « ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. »

Tante Angélique s’est mouchée puis, à regret, elle a concédé que, finalement, elle ferait le sacrifice de ses souvenirs chéris ; autant de petits deuils. Elles ont entrepris la répartition des choses et les terribles condamnations. Une foire aux enchères, à l’envers.
Pendant que les deux femmes triaient l’inventaire à l’étage et que papa épurait la cave, je me suis empressé d’emballer la collection de cristal dans du papier de soie.

Lorsque les vingt-cinq boîtes sont parties pour la Saint-Vincent-de-Paul, tante Angélique pleurait encore. Je lui ai tendu un kleenex. Je me mettais à sa place : abandonner mes jouets, même les moins précieux, même les plus banals, j’en aurais éprouvé un chagrin terrible : mon Mécano, mon G.I. Joe, mon hockey sur table, même mon vieux Mille bornes, je ne me concevais pas sans eux.

Avant de partir, j’ai fait le tour de la maison avec elle : un jardin maintenant famélique. Tante Angélique tenait mon kleenex près de son visage. En l’embrassant, je lui ai soufflé à l’oreille :
— J’ai sauvé vos spectres. Ils attendent dans la boîte marquée: papier de toilette.