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Catégorie Jeune adulte

Noémie Lefebvre

Apres

La moitié de la population mondiale a été décimée dans la derniere année. Les causes
ne sont pas bien surprenantes : le monde les avait vues venir, mais personne n’avait
rien fait avant qu'il ne soit trop tard. Les guerres, les maladies et le changement
climatique ont fait leur ceuvre. Les inondations, les températures extrémes et les
catastrophes naturelles ont arraché la vie a des millions de personnes partout autour du
globe et, pourtant, me voila dehors & moins quarante-trois degrés, en route pour une
entrevue dans un restaurant cing étoiles qui embauche comme si de rien n’était. La
moitié du monde est morte et pourtant, je cherche encore un emploi. Comme si
travailler pouvait nous sauver. Je crois que nous essayons tous de vivre une vie normale

avant d'y passer aussi.

Parfois, j'aimerais étre riche. Pouvoir me payer une place a bord du vaisseau SpaceX. Le
vaisseau qui sauvera une poignée de politiciens et leurs familles, parce qu'ils en ont les

moyens.

J'arrive devant la porte du restaurant. C'est chic. Trop chic. Le froid s’accroche encore a
mes joues quand je pousse la porte. A l'intérieur, il fait chaud. Ici, la fin du monde est
tenue a distance par des vitres épaisses, des nappes blanches et des lumieres tamisées.

Un serveur prend mon manteau et un homme, le gérant, vient a ma rencontre.

— Bonjour, bienvenue, je suis Gustave. Vous devez étre Anya?
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Je confirme. Il m'améne a une banquette ou se trouve déja une autre fille,
probablement la pour l'entrevue aussi, et une femme d'dage mdir, élégante,
parfaitement a sa place dans ce décor. Elle se léve légérement quand j'arrive, me
sourit, me fait de la place. Son visage est lisse, presque intemporel. Aucun signe de
fatigue. Ses cheveux sont impeccables, brillants sous les lumiéres du restaurant. Elle

porte un complet sobre, une montre discréte, mais visiblement colteuse.

Gustave ne la présente pas. Pourtant, je remarque qu'il se tourne instinctivement vers
elle avant de s'asseoir, comme pour obtenir une approbation silencieuse. Elle hoche
doucement la téte avant de sortir un stylo de sa poche et de commencer a écrire sur un
calepin. Elle a un air accueillant, mais je me sens tout de méme un peu intimidée... je

commence a regretter le choix de ma tenue. On va tout miser sur mon attitude alors.

— Merci d'étre venues malgré les circonstances, commence-t-il. Nous savons que les

temps sont durs. Une seule d’entre vous aura une place avec nous.
Une seule, évidemment.
— Pourquoi postuler ici?

Je prépare ma réponse. Depuis longtemps, elle est préte. Jai toujours voulu étre
cheffe, créer quelque chose de beau, méme a la fin. Partager le plaisir de godter une

derniére fois, avant que tout se termine.

La fille & c6té de moi répond d'abord. Elle est nerveuse, trés jeune, peut-étre seize ans.
Sa voix tremble quand elle parle de |'expérience, de l'argent, d'une voiture qu'elle
aimerait acheter pour profiter de ce qu'il reste. Elle parle longtemps. Personne ne
I'interrompt. Elle n'a pas I'air du tout convaincue, elle me fait de la peine. La femme
élégante I"écoute avec attention. Elle sourit doucement, comme si elle se reconnaissait

un peu.
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Pendant que la jeune fille parle, mon regard dérive vers les télévisions accrochées aux
murs. || y en a partout. Les nouvelles défilent: économie, recettes familiales,

évenements a ne pas manquer. Le monde continue de se raconter qu'il va bien.

Puis apparaissent les images du vaisseau. Les heureux élus. Les visages de ceux qui ont

un apres.

Le président fait un discours, promettant a ses adeptes qu'il sauvera I'humanité s'il
survit. La foule applaudit. Certains pleurent. D'autres sourient comme s'ils étaient déja

sauvés.

Je vois ensuite 'homme qui possede le vaisseau, entouré de gens qui supplient, qui

crient, qui tendent les bras pour qu'il ait pitié d’eux. Il ne les regarde méme pas.
Les visages défilent encore.
Puis je la reconnais.

La femme assise devant moi. Méme regard. Méme sourire calme. Son nom et son
visage sont projetés sur chaque télévision de la salle a manger. Propriétaire du
restaurant. Sélectionnée pour monter a bord du vaisseau. Pour survivre. Mon coeur se
serre. Je détourne les yeux vers elle. Elle me regarde déja. Elle sait. Son expression ne
change pas. Elle semble presque... désolée. Comme si elle regrettait que je |'aie appris
ainsi.

Gustave termine avec la jeune fille et se tourne vers moi.

— Et vous, Anya?

Avant que je puisse répondre, la femme pose doucement sa main sur la table et

commence son discours. Sa voix est douce. Sincére.

— Je comprends ce que tu dois penser de moi, poursuit-elle en me regardant droit

dans les yeux. Mais ma survie garantira I'avenir de la gastronomie. La-bas, nous aurons
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besoin de gens qui savent créer, qui savent nourrir autrement que par nécessité. Je ne

suis pas un monstre...

Mes oreilles se bouchent, la colére monte. Je réalise que plus rien n'a d'importance,
que je fais tout ¢a pour satisfaire une personne qui n’en a rien a faire de moi, qui va me
laisser mourir ici. Tout se bouscule dans ma téte, tout est flou, je ne veux plus rien
entendre. Je me léve avant qu’elle ne termine sa phrase. Je ne prends pas mon
manteau. Je traverse les portes qui me coupaient du reste du monde, de la réalité. La
chaleur du restaurant reste derriere moi. Dehors, le froid me mord la peau, mais je ne

fais pas demi-tour. De toute facon, il n'y a plus rien a traverser.
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Emeraude Gagnon

La traversée

Les bruits de pas de la voisine d’en haut me sortent de mon sommeil. Ils sont tout aussi
constants et déterminés que la veille. Leur force résonne d'abord sur son parquet, puis
les tremblements se multiplient et se déplacent le long des cloisons trop fines de mon
appartement a la maniére d'une troupe de soldats, en cadence sur les mémes temps,

jusqu’a en faire résonner la base de mon lit.
Je pourrais méme entendre leurs chants militaires.

Ma couverture, parfaitement moulée aux courbes de mon corps, représente une

protection douce, familiére. A mes pieds, Dalila m’attend, immobile.

Je prends un moment pour me préparer au défi du jour. Je visualise a plusieurs reprises
mon chemin. Préte, je m’assois, me léve et me dirige vers mon garde-robe. Mes
vétements sont a leur emplacement habituel. Je laisse filer le bout de mes doigts le
long des textiles. Une broderie en relief interrompt mon mouvement. C'est mon
chandail porte-bonheur. Je parcours le deuxiéme tiroir a partir du haut a la recherche

du tissage caractéristique du denim. Ensuite, j'ouvre le premier pour une paire de bas.

Vétements enfilés, je vais a la cuisine. Les quatre pattes me suivent de prés. Je remplis
les gamelles d'abord, mon estomac apres. Dalila se rassasie. Pour ma part, j'atteins la

satiété avec quelques bleuets a peine. La boule dans mon ventre prend trop de place.

— Alexa, quelle heure est-il?
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— Il est actuellement 8 h 12.

— Déja?

Je retrouve mes chaussures sous le banc dans le vestibule. Je fixe la destination sur
mon téléphone. Puis, de ma sacoche, je sors mes lunettes. Dalila accourt lorsque
j'appelle son nom. Elle me laisse lui enfiler son harnais que j'agrippe de ma main
gauche. De ma droite, je prends ma canne pres de la porte. Je ne ['utilise guére a la

maison, mais elle représente un atout important dans |'imprévisibilit¢ du monde

extérieur ol nous allons.

Nous descendons l|'escalier a une vitesse étonnante. Moi qui trouve toujours
interminables les seize marches qui le composent, elles me semblent soudainement

trop peu nombreuses.

Nous progressons dans les rues de notre quartier sans probléme. Cela doit bien faire
des milliers de fois que nous les traversons. Ma canne ne se prend plus dans chacune
des failles des vieilles dalles en béton du trottoir. Sans surprise, des rires aigus
d'enfants décorent le parc au coin de la rue. Au-dessus de nos tétes, des oiseaux

chantent et le soleil puissant brile ma peau.

Je ne peux m'empécher d'imaginer le pire. Mes pensées ne sont que des scénarios

catastrophes a n’en plus finir.

La commande vocale de mon téléphone m’avertit que nous devons continuer tout

droit. Mes muscles se contractent dans un frémissement nerveux.
Nous y sommes.

Devant moi se dresse la frontiére, la limite de mon territoire connu. De ce c6té de la

rue se trouve tout ce que je connais avec certitude. De l'autre, c’est flou. Les
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nombreuses voitures font un crescendo bruyant en passant, disparaissent dans un
decrescendo en s’éloignant.

Je ne veux plus le faire.

Je veux rebrousser chemin.

Ma respiration s'accélére.

Je ne vais pas y arriver.

Pres de moi, un homme bougon au téléphone. Son pied frappe frénétiquement le sol.

Le vent souffle. Les feuilles des arbres dansent. La fumée nauséabonde d’une cigarette

m’empéche de respirer.

Est-il trop tard pour abandonner?

La décélération des véhicules se fait du méme bord que celui dont ils arrivent.
Trop tard!

Je n’entends plus que la cacophonie des marcheurs filant a une vitesse folle dans un
sens comme dans l'autre. Dalila tire pour que je suive le flot circulatoire telle une
goutte d’eau dans une riviéere, mais je fige. Au beau milieu du mois de juin, j'atteins le
point de congélation. Sans m’en rendre compte, ma main droite serre ma canne. Elle

I'agrippe si fortement que j'en ai des crampes. Mes ongles s’enfoncent dans ma peau.
Je brise ma promesse, n'enjambe pas la rue.

Puis, la pression se calme, les mouvements ralentissent et les particules sont en attente.
Je distingue de nouveau le ronronnement mécanique typique des moteurs en

déplacement.

J'ai mal au ceeur.
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Je ne veux pas décevoir ma sceur. Elle m‘attend dans un café a quelques pas d'ici. Ce
n'est pas la premiere fois que je m'y rends, mais c’est ma premiére fois toute seule.

Je respire un grand coup.

J'entraine Dalila avec moi, cing pas vers le poteau a notre droite. J'appuie sur le

bouton du feu des piétons.
— Rouge, piéton. Rouge, piéton.

Sous peu, le feu sonore joue la petite mélodie. Un pied devant |'autre, je traverse, avec
Dalila et mon baton en main qui, de fagon complémentaire, comblent le vide d'un sens

manquant.
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Catégorie Jeune adulte

Virginie Houle

2496

Je marche vers la porte du 2496. Je n'ai pas le temps de lever la main vers la poignée
qu’elle s'ouvre déja. Grand-maman m’‘attendait. Je traverse du 2494 au 2496 comme
on passe du salon a la cuisine, parce qu'il n'y a qu’une seule maison. Deux adresses
forment un seul chez-moi. La frontiére est |a, pourtant, et je le sais : un cadre de porte,
un numéro différent sur la facade, trois pas a franchir. Je pousse cette porte tellement
de fois que mes yeux d’enfant ont commencé a l'ignorer au moment ou j'ai appris a

marcher.

Je fais mes bricolages et mes lecons sur sa table de cuisine. C'est sur celle-ci que
reposent les mots de vocabulaire et les tables de multiplication que je tente de
mémoriser. Elle me dit que j'ai un génie bionique. Je la crois, car, avec elle, tout est
possible. Le matin, elle se leve tot pour me préparer des ceufs avant que je ne parte
pour l'école. Elle, elle ne déroge jamais de ses deux tranches de pain grillées

accompagnées de sa confiture de fraises. Nous suivons une routine.

Les années passent, mais rien ne change au 2496. Je grandis dans les deux adresses a
la fois, telle une riviére qui touche ses deux rives et qui n'existe que grace a elles.
Quand le bruit du 2494 devient trop fort, je glisse vers le 2496. La, tout ralentit. Les
heures ont plus d'espace. Adolescente, je passe mes soirées chez grand-maman a
I"écouter me raconter des histoires de son enfance, de ses parents et de son travail.

J'essaie de faire mes devoirs, mais j'aime mieux ses récits. Et j'aime lui en raconter
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aussi. Je lui parle de mes débuts en amour, qui s’interrompent dés qu’un geste se fait
trop proche. Elle me répond qu’elle aurait da faire une sceur. Je ris, mais je sais qu’elle

me comprend mieux que quiconque.

Devenue adulte et étudiante a l'université, je regagne son cété de la maison dés
qu’une pause entre les cours et le travail me permet d'y revenir. Grand-maman est
assise sur son fauteuil lorsque je la rejoins et je prends place sur le divan a coté d'elle.
Nous regardons la télévision : jamais des séries, parce qu'elle n’est pas capable de
garder le fil, donc seulement des émissions de variétés, méme si elle ne connait pas les
artistes et me demande le concept de ['’émission a chaque épisode. Puis, je suis
tellement apaisée que je me laisse emporter par le sommeil. Grand-maman n’ose pas

me réveiller. Elle me laisse dormir chez elle parce qu’elle sait que je dors bien au 2496.

Je I'accompagne parfois dans ses marches quotidiennes. Grand-maman ne manque
aucune journée. Elle marche toujours dans ses « quatre grandes rues ». Elle s'arréte
pour dire bonjour a tous ceux qu’elle croise sur son chemin, qu’elle les connaisse ou
non. Elle me reconnait toujours, mais parfois elle hésite devant la famille qu’elle n'a pas
revue depuis des mois. Elle fait semblant de rien. Elle sourit devant tout le monde,
niant ne pas reconnaitre une personne pour ne pas la blesser. Alors, moi aussi, je fais

semblant de rien.

Je passe toutes mes soirées chez elle. Grand-maman fait ses mots cachés, mais laisse
des mots oubliés a travers les grilles, parce qu'il y a des erreurs partout dans ses
cahiers, dit-elle. Je I'aide a trouver les mots qu’elle ne voit plus. Comme ceux qu'elle

n’arrive plus a dire.

Nous sommes assises céte a cote sur son divan. Elle joue a ses jeux sur son iPad. Moi,
j'avance mon mémoire. Elle me regarde et me dit : « Tu travailles pour I'école? ». Je lui

réponds que oui, et elle me repose la méme question, formulée exactement de la
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méme facon et avec la méme intonation cing minutes plus tard. Je lui prends la main et

elle sourit. Ca n'a pas d'importance.

Lorsque je lui annonce aller me coucher, juste avant de traverser pour le 2494, grand-
maman me lance comme tous les soirs: « Bonne nuit, je t'aime, a demain! ». Je lui
retourne sa phrase ritournelle. Certainement que je reviendrai demain. Je reviens tous

les jours.

Le soir venu, je retourne au 2496 comme je l'ai fait toute ma vie. Je m’assois sur son
divan. Je lui raconte ma journée, I'avancement dans mon mémoire, méme si elle ne
comprend rien a mon travail, mes marches autour du campus de l'université qui me
font penser a elle. Chez elle, rien n‘a bougé. Sur la table de cuisine, le pain et la
confiture sont préts pour demain matin. Ses chaussures de marche sont rangées prés
de la porte. Sa tablette et un livre de mots cachés reposent a cété de son fauteuil, face
a la télévision, comme si elle venait de se lever un instant. Je saisis le livre de mots
cachés et je I'ouvre a la page qu’elle a commencée. Sur le sol tombe le signet que j'ai
inséré entre les pages. Je le prends entre mes doigts. Un signet funéraire. « A la douce

mémoire de... ». Je relis les mots. Je les relis. lls ne changent pas.

Je sais que je viens de lui parler pendant une heure entiere. Je sais que je continue de
vivre ici comme si elle m'attendait encore. La frontiére entre le 2494 et le 2496 n'est

plus une porte, mais un deuil que je n'arrive pas a traverser.
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Catégorie Adulte

Vanessa Coutu

J'ai plein de mots polis dans les poches

Je m’appelle Rose et j'ai sept ans. J'aime pas parler devant les gens. J'aime pas les
punitions non plus. Ni rester longtemps dans ma chambre. Ni quand les grands

essaient de comprendre ce que j'ai dans la téte.
J'aime... J'sais pas.

Tu vas penser que c'est triste. Moi, j'trouve pas. C'est comme ¢a. Maman m‘appelle
toujours Rosie. Pfffl C'est un nom de bébé. J'suis plus un bébé. Rose, c’est une couleur
et une fleur. J'aime pas les fleurs. Elles font pas de bruit. J'aimerais m'appeler Rocky ou
Spike. Ou Blade. Ca sonne dur. Comme une pierre. Les pierres, ¢a fait mal aux autres
quand je les lance. Et les gens s’en vont quand ¢a fait mal. J'ai méme essayé de
m'appeler Maman une fois, pour voir ce que ¢a faisait. Ca m‘a donné mal au ventre.

Toi, tu peux m'appeler comme tu veux, je vais te répondre pareil.

Maman dit que je dois bien me tenir. Alors, je bouge juste dans ma téte. J'me tiens
droite sur ma chaise, je veux rien casser de fragile sans faire exprés. J'me tiens droite
dans la maison. J'me tiens droite partout. Je garde mes mains tranquilles. Je fais

toujours bien ¢a : j'existe pas trop. Sage. Immobile. Silencieuse. Souriante.

Maman dit que j'peux pas tout dire, sinon c’est pas poli. Tout le monde me trouve
gentille, méme toi, mais c'est parce que j'ai plein de mots polis dans mes poches.

J'suis désolée. C’est correct. Pas de probléme. Je comprends. Bien sGr. Quand j'en
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rencontre un nouveau, je |'écris dans ma téte trois fois pour pas |'oublier avant de
I'enfermer. Au début, j'avais des trous dans mes poches. Les mots polis glissaient et je
les perdais. Maintenant, les trous sont cousus, alors les mots restent pris dedans et je
les utilise tout le temps. Parfois, les mots me piquent un peu les doigts. Peut-étre qu'ils
veulent dire autre chose que ce que je dis. Quand je prends mes mots polis, je fais des
sourires avec, méme quand j'ai pas envie. C'est Maman qui m’a montré. Elle est belle
quand elle sourit. Elle est belle tout le temps. Alors, j'essaie vraiment d'étre pareille : je
souris beaucoup. Vraiment beaucoup. Méme si ¢a fait mal aux joues. Méme si j'suis

fachée.

Maman dit que je dois faire attention a mon petit frere. Je dis oui. Des fois, j'aimerais
qu'il disparaisse un peu. Juste pour voir. Je le chercherais dans la maison, partout,
comme si on jouait a la cachette, mais je le trouverais jamais. Tant pis. T'as un petit
frere? Le mien est tellement petit! Je trouve qu'il ressemble a un petit sac avec des bras
et des jambes. Un jouet qui cligne des yeux. J'essuie sa bave et je lui redonne sa suce.
Une fois, je |'ai goltée, c'est comme si un bonbon avait oublié comment étre bon.
Genre du jus de plastique. Moi, je fais toujours attention a mon petit frere. Sauf quand

j'oublie un peu. J'suis désolée.

Maman dit que je dois apprendre a faire comme les grands. Elle s’assoit jamais et court
partout en disant qu’elle est fatiguée et qu'elle a pas le temps. J'espere que c'est pas
ca, étre grand. En plus, elle se tient pas bien, elle. Elle veut que je range et que je fasse
des choses bizarres de grands. A la place, je sors dehors. C'est plus tranquille. Les
fourmis font un petit bruit quand j'appuie dessus. La fleur en fait pas. Les glissades
brllent les fesses. Les roches s'accumulent dans mes poches, écrasent un peu mes

mots polis, mais pas trop. Le vent dit mon nom. Mes trésors restent enfouis.

Maman dit que si le bruit est trop fort, j'peux aller dans ma chambre. Alors, je vais dans

ma chambre. Le bruit me suit dans les murs. Le son coince dans ma téte comme un
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maringouin. J'suis allée fermer le bruit. Il a crié. C'a laissé une trace. Toute petite, mais
rouge. Le bruit a enfin arrété de me gratter, mais mes yeux voulaient pas rester fermés.
Maman est encore couchée dans le salon, ses yeux étaient trop mouillés. Je glisse sous
son nez la doudou de mon petit frere pour que ¢a sente doux. Dans ma chambre, j'ai
mis mes dents dans mon bras. Pour voir si ca faisait la méme trace. C’est correct. J'ai

fermé les yeux. C'est pas arrivé si tu fermes les yeux.

Maman dit que les enfants de sept ans doivent pas boire de café. Je le bois pas. Je le
garde juste dans mes mains, parce que ¢a fait sérieux. Les grands le font quand ils
parlent de moi avec Maman. lls disent que c’est rien, mais ils parlent tout bas apres.
C’est rien. Ca aussi, c'est devenu un mot poli. Quand je trouve plus les bons mots, je
vais fouiller dans mes poches. Tu vas dire que c’est étrange, mais c’est parce que t'es
grand. Apres avoir bu plein de cafés, on rentre a la maison et Maman me pose plein de
questions. Elle ferme les yeux longtemps quand je parle. Peut-étre qu’elle écoute plus

fort. Comme toi.

Maman dit qu’on doit pas mordre. J'ai dit que je mordais jamais. Ma langue chauffe un
peu, mais personne le voit. Si je regarde dans les yeux, ca compte comme vrai. J'ai pas

menti, j'ai juste gardé le reste dans ma bouche. C’est rien.

Tu veux que je raconte tout, mais tu sais méme pas quels mots je garde pour moi. C'est

pas ta faute. T'es grand.
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Catégorie Adulte

Julien Renaud

La lignée

Il'y a une vingtaine de camions de télévision devant ma maison, et tout autant derriere.
Déja des milliers de badauds. J'ai toujours voulu la gloire, laisser une empreinte
indélébile, étre immortelle. Il aura fallu une frontiére mal tracée et une vieille maison

obstinée pour que I'Histoire me fasse signe, depuis le trottoir.

Pas question d'ouvrir a ces journalistes, de décrocher le combiné. Je leur offre ce que

personne n’offre plus : 'attente.

C'est la 51¢ fois que je m'assure que tout est parfaitement en place au salon. La piéce

m’a vue naitre il y a de cela quatre-vingt-sept printemps, un soir d'hiver tragique.

Deux chaises en bois craquant, dos a dos, deux pattes de chaque cété de la ligne
blanche, repeinte au premier souffle de chaque nouvelle année. Six caméras pour
capter |'Histoire. Le vinyle de mon idole, impatient de tourner, d’accompagner mon
rituel. Le drapeau canadien d'un bord; celui des Etats-Unis de l'autre. Repassés ce
matin méme sur la vieille planche a Mommy. Du bois dans le foyer, question de les voir
suer un peu. Les lumieres tamisées, pour |'effet dramatique. Rien a boire, rien a

manger. La faim aiguise |'écoute; la soif raccourcira leurs discours tout préparés.
L'horloge grand-peére tic et tac.

Satisfaite de ma mise en scéne a en faire rougir le terrible Serge Denoncourt, je monte

a I'étage, m'étends sur le lit, ouvre les deux téléviseurs. Tant de voix répetent le méme
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vide, fendu en deux langues, décliné en mille échos. Une cacophonie servie sur deux
écrans mal accordés.

« Cette maison chevauche la frontiére. »

« Today, this old classy woman will choose a country. No more double dipping. »

« C'est fascinant: cette femme sans histoire détient le pouvoir de décider du tracé de la

frontiere entre deux des plus grands pays du monde. »

« It is up to her, and her only, to decide which country will expand, which will shrink,

which is the better to live in. Who's gonna win? The Primer Minister or The President? »

En arriere-plan, inébranlable, ma maison. Je m’envoie la main par la fenétre et, sur les

écrans, je me regarde régner quelques secondes, puis j'éteins.

Il ne reste plus qu'a attendre leur arrivée. J'étouffe la fébrilité avec une petite pilule
orangée. Une vieille ne rate pas sa sieste, surtout avant la grande scene.

*k%x

Je me regarde dans le miroir. Ca doit faire cinquante ans que je ne me suis pas mise
belle comme ¢a. Le visage que je porte aujourd'hui fera le tour du monde, autant qu'il

fasse fantasmer.
Je descends au rez-de-chaussée. L'heure est venue.
Le vinyle de ma diva préférée commence a vibrer sous mes doigts.
Choisis plutét un soir de gala / Si tu veux danser avec moi

J'enflamme une boule de papier journal et la dépose dans le foyer. Le bois gémit

doucement, comme pour me saluer. Le signal.

Il'y a un moment que les deux limousines sont immobilisées devant les barrieres en

velours rouge que j'ai fait installer. Dociles comme tout, mes invités attendent la

31¢ édition — Théme: Frontiére(s) 16



Prix littéraire Damase-Potvin

premiére fumée, tel qu'ordonné, pour ouvrir leur portiére. Méme les grands de ce
monde savent attendre quand on leur parle comme il faut. lls déposent ensuite leurs
pieds sur le macadam et s'avancent solennellement vers la porte d'entrée qui s'ouvre

sur leur pays. lls s'immobilisent et frappent trois petits coups secs. Je souris.

D'abord une poignée de main, puis un baiser sur chaque joue, dans une seconde
ronde. lls sont sur leurs gardes, soumis. La maison, les caméras, mes deux comédiens,

le monde entier: tout m’obéit.

« Aujourd'hui, vous étes ici pour me convaincre de vous choisir. Comme vous le savez
désormais, la ligne au centre de la piece suit le tracé de la frontiére. Je change donc de
pays lorsque je passe de la causeuse a la berceuse, de la douche a la baignoire. Vous

avez le pied droit dans votre pays; le gauche, chez le voisin.

« Il'y a trois générations, mon arriere-grand-meére, la reine de I'ambition, a exigé deux
portes d'entrée principales: deux adresses, deux pays, deux votes. Ma grand-mére en a
condamné une; ma meére |'a rouverte. Maintenant, on me demande de choisir; au

moins |'un de vous le regrettera, au nom de mes ancétres. »

Je laisse un long silence faire son ceuvre.

*k%x

« Merci, Messieurs. Je vais me retirer quelques instants pour préparer le grand

dévoilement. Dalida, occupe-toi d'eux. »

Moi qui ai tout choisi dans ma vie / Je veux choisir ma mort aussi /
Mourir sans la moindre peine / D'une mort bien orchestrée /
Moi, je veux mourir sur scéne / C'est la que je suis née

*k%x
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Je reviens, lentement, majestueusement. Droite. Figés et minuscules, les deux
dirigeants attendent ma parole, comme des courtisans devant leur impératrice. Je
gonfle mes poumons et libére mon corps de toute tension. Je ferme les yeux, sens les

femmmes de cette maison s’élever en moi.

Je tends la main au premier. Il sera le dernier a passer cette porte, et bientot, porté par

ma puissance, honteux de son échec, son pays lui montrera a son tour la porte.
Je tends la main au second, I'entraine avec moi. J'ouvre la porte.

Sous les projecteurs du monde, drapée de |'unifolié, majestueux manteau d'hiver,
j'annonce le couronnement: « Ma lignée s'éteindra au Canada. Me voici, votre

frontiere. Forte. Souveraine. Impénétrable. Celle qui protegera ce foyer et vos droits. »

Je leve la main; les milliers de questions s’étouffent sans réponses. Je reste immobile.

Méme les caméras cessent de respirer.

Puis, je joins ma voix aux murmures de Dalida : « Quand le rideau un jour tombera / Je

veux qu'il tombe derriere moi. »
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- 3¢ prix littéraire Damase-Potvin 2026 -

Catégorie Adulte

Stéphane Emond

L'hiver

La vieille maudite cabane était la depuis trop longtemps pour que je m’en souvienne autrement
que comme une présence rassurante. Pas la grosse affaire. Juste un vieux shack. Un ramassis
de vieilles planches slaques, mal équarries pis clouées croche a l'entrée du parc des
Laurentides. Pas loin dans le bois, juste passé Hébertville, dans le boutte ou I'humanité
commence a se fermer la gueule et ol les vents du nord essaient de te faire virer fou en te

chuchotant des secrets sur toé.

Bordant la p'tite batisse, y'avait une barriere rouillée, une vieille patente en broche a foin.

Jamais vraiment fermée, pis jamais vraiment ouverte non plus, hésitante.

Je montais la tous les jours sans me demander pourquoi. Je me levais, mettais mes bottes, pis
je prenais le chemin. L'hiver, le frette, un ironique en son genre, me sacrait une dégelée avant
méme que j‘arrive. Il me rentrait dedans solidement, comme un vieux panier de chez Maxi qui

rentre sans ménagement dans la rangée de ses congéneéres apreés la job.

Dans la cabane, y'avait presque rien. Un poéle a bois qui se complaisait du c6té du minimum
syndical. Les bonnes journées, y parvenait a te réchauffer la carcasse, mais pour ce qui est de

ton intérieur... oublie ¢ca, mon grand. Tu restais aussi froid que la place.
Une table. Un banc. Pis le registre.

Un cahier Canada brun, gonflé d’humidité, qui avait connu trop de mains pis pas assez de

soins. Ondulant d"avoir ingéré trop de liquide. Comme ben du monde.

J'écrivais les noms des gens qui passaient. Quand y’en avait. C'était pas le poste-frontiére de

Lacolle; c'était juste moi.

31¢ édition — Théme: Frontiére(s) 19



Prix littéraire Damase-Potvin

ls arrivaient toujours seuls. J'entendais jamais de moteurs, jamais de pas. Ils étaient la quand je
levais la téte, pis je faisais le saut chaque mautadine de fois, méme si ca faisait longtemps que

j'aurais di m’habituer.

lls me regardaient comme on regarde un niochon qui peut pas faire grand-chose, mais qu’on
peut pas ignorer. Les plus indécis penchaient la téte sur le coté. Ca me rappelait mon pauvre
vieux labrador, rendu a boutte, pogné d’arthrite, qui comprenait pas pourquoi je lui langais pu

sa ciboire de boule.
Le monde demandait rarement ou menait le chemin. La plupart le savaient déja.

Parfois, on me confiait de quoi. Une photo trop pliée. Une p'tite breloque trop shinée. Des
affaires qui avaient déja été aimées. J'avais parfois droit a des pyjamas minuscules, des p'tits
souliers méme pas finis de former. Des bebelles qui n'avaient méme pas assez de vécu pour se
transformer en souvenirs douloureux. On me les confiait en tremblant, du bout de doigts

rongés par les dents de la douleur.

Je prenais tout sans poser de questions. Je déposais ¢a dans la boite en dessous de la table.
Une boite pleine de restants.

Quand je levais la barriere, les gens passaient lentement. Le bois les prenait vite.

Des fois, fallait que je dise non. C'était jamais contre eux. Jamais par méchanceté. C'était
juste... que je le sentais. Dans ces moments-la, la plupart des regards s'éveillaient, comme si le
refus rallumait une p’tite veilleuse quelque part. Mais pas tous. Y’en avait une gang qui
s'éteignaient encore plus, drette-la. Ceux-la baissaient les épaules pis s’en r'tournaient.

C'étaient les pires.

lls repartaient plus abattus que la terre battue du p'tit chemin sous leurs pieds. Comprenant
que la chienne de vie avait pas encore relaché I'emprise de sa morsure sur eux, pis que ¢a
continuerait de pincer pis de déchirer en ciboire pour un boutte. J'avais pas le moindre p'tit
plaster pour panser leurs blessures. Mais bon, je notais leur nom pareil. Parce que méme froler

la frontiere, parait que ¢a compte.
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Dans le registre, y'avait une page arrachée. Personne m’en avait jamais parlé. J'en faisais pas

de cas. La date manquait. Laissant un trou, comme une dent pourrie qui a sacré I'camp.

Un aprés-midi de novembre, sous un ciel découragé, un p'tit jeune s’est présenté devant la
barriére. Trop jeune. Perdu dans son chandail d'lron Maiden tout propre. Il tenait rien dans ses
mains. Il m‘a fixé le portrait longtemps. Pas avec peur. Pas vraiment avec respect non plus.

Comme s'il essayait de se rappeler quelque chose.

Il'a dit mon nom. Un murmure. Pas fort. Mais assez pour me rentrer dedans profond en

simonac.
Assez pour me faire écrire la mauvaise affaire, pour une fois, dans le registre.

Il m'a demandé s'il pouvait passer. J'ai répondu non, crissement trop vite, comme si j'avais
peur que la réponse change si je réfléchissais. Il a hoché la téte doucement. Avant de repartir, il
a souri pis m'a dit que j'avais promis. Il a pas dit quoi. J'ai méme pas passé proche d’oser lui

demander.

Le soir, j'ai ouvert le registre une derniére fois avant de fermer. Mon nom était la. Ecrit ben
drette. Daté d'une couple d'années plus t6t. D'une époque ou je me souvenais encore d'avoir

attendu de quoi, d'avoir eu ben des chums, parfois du fun pis un semblant d’espoir.

A c6té, y'avait un objet. Une vieille clé. Celle de la porte arriere de chez ma mére. Celle qui

coingait I'hiver. La maison ou était ma chambre d’enfance, pis le garde-robe.
La maudite clé était encore chaude.

Apres ca, tout est devenu clair pis plus sombre en méme temps. J'étais jamais malade. Le café
refroidissait pas. Le poéle prenait méme pas la peine de faire semblant de boucaner. Personne

venait me dire que mon shift était fini.

Un matin, un gars est arrivé. L'air aussi usé que le vieux Dodge Shadow de ma meére,
pourrissant autant dans sa cour que dans mes souvenirs. [l m’a dit qu’on I'avait envoyé icitte. Sa

face me disait de quoi, mais pas plus.

Je lui ai expliqué deux ou trois affaires. Il a rien dit. C'était pas un jaseux, le bonhomme.
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Quand il s’est finalement assis sur la chaise, dans la cabane, j'ai senti que je pouvais enfin

lacher. Pas étre heureux. Juste lacher.

J'ai levé la barriere une derniére fois. La lamenteuse a gémi doucement, comme si elle avait

compris de quoi pis qu’elle savait pas trop comment me |'envoyer.
Le parc m'attendait.

Calme.

Patient.

J'ai laissé la clé sur la table. Les arbres hochaient la téte pour m’encourager. Jai refermé
derriere moi doucement, pour pas faire trop de bruit, pour pas réveiller ceux qui avaient encore

besoin de rester.

Quelque part derriere, j'ai entendu une porte qui se décoince. L'hiver était fini.
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- Mention prix littéraire Damase-Potvin 2026 -

Catégorie Adulte

Lionel Barbot

Symbiose frontaliére

Nous sommes la garde-frontiere.

Ni barbelés, ni miradors, mais une pellicule vivante, acide, grasse, qui tremble a chaque

souffle du vent, a chaque effleurement.

Nous sommes I"écume vivante, le voile tremblant qui sépare le dedans du dehors, une
fine membrane de sel et de lipides ot dansent des milliards d’ames minuscules, chacun

joue sa portée, la symphonie émerge...
NOUS AVONS LE QUORUM.

Nous sommes des milliards formant un rempart qui respire. Ensemble, nous tenons la
barriere tissée serrée de fils d’argent antimicrobiens (Staphylococcus epidermidis),
d’exhalaisons aigres des cavités sébacées (Cutibacterium acnes), de soupirs acides au
coeur des vallées humides (Corynebacterium) ou du sébum fermenté en vin acre par

Malassezia qui protége les seuils.

Isidore Vaslin, notre héte, n'est pas sa peau. Elle, c’est notre territoire, le rempart
poreux contre le monde, étudié par I'h6te depuis plus de vingt ans « qu’il nous scrute,
doigts de verre, lames effilées et yeux de microscope ». Il publie sur nous dans des
revues scientifiques: « Le microbiote cutané une sentinelle immunitaire! », il publie sur
nos conversations chimiques intimes avec les cellules de Langerhans, sur les
interleukines que nous déclenchons pour alerter le systéme, sorte de balises de fumée

orange signalant le danger ou la détresse qui ont déja sauvé des marins par milliers...
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Il nous nomme « commensaux bénéfiques », le mot velours pour captifs bienveillants.
Il ignore que NOUS VOTONS. Que NOUS SENTONS, ensemble.

Et que nous refusons la domestication.

Ce matin, a Roissy, deux frontieres vacillent en méme temps.

Masque pendant a une oreille et sueur sur la tempe, Isidore tend son passeport. Une
goutte perle et charrie nombre d'intrus, poussieres nomades opportunistes qui
traversent notre voile acide protecteur. Isidore tend son passeport, et sa main, une fois
libérée, gratte machinalement son cou. Sous la pression de l'ongle se crée une

microfissure, qui pour nous est abime ou s’engouffrer.

Notre réponse instantanée est faite de vagues silencieuses : acides qui mordent,

bactériocines qui hurlent et cytokines qui rougissent I'horizon du cou.
Isidore tend son passeport comme une offrande fragile.
« Je me rends a Tokyo pour une conférence... oui! »

Nous refusons la lame qu’il porte en germe et nous serait fatale, cette créme
probiotique qu'il projette de breveter veut nous tailler, nous réduire, nous standardiser,
dompter Cutibacterium acnes et stériliser les paysages huileux au nom d‘une

immaculée et illusoire beauté sans faille.
NOUS VOTONS.

Cette crémicide nous semble trop risquée pour lui, pour ses congénéres, et donc aussi

pour NOUS.

NOUS VOTONS.

La file glisse vers les embarquements. Isidore glisse.
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Sa peau s’embrase, démangeaison funéebre, une braise incandescente sous |'épiderme.
Pour la premiére fois, il NOUS percoit, il ressent ce murmure d'algues dans sa chair.
Nous sommes la lisiére qui palpite.

Toi, héte! Tu ne franchiras rien tant que notre Choeur n‘aura pas décidé!

Il s’arréte net.

Le guichetier fronce les sourcils, alors qu’lsidore porte la main a sa gorge, la rougeur

monte le long de la veine jugulaire comme une grande marée d’automne.

Nous amplifions le message: moins d'apaisants, plus d‘artifices et de tempétes

chimiques.
Son ceceur bat plus vite et plus fort, faisant écho a notre quorum affolé, affolant.

Il titube et recule d’un pas. La file le maudit, mais sans le lui dire vraiment. Dans la zone
liminale, dans |'entre-deux pays, la zone de transit, il s'assied sur un siege de plastique
raide et froid. Ses doigts humides tremblent sur le téléphone, mais réussissent

laborieusement a produire un message sec ; la conférence de Tokyo est annulée.
Puis Isidore gratte, gratte encore, plus fort.

Le sang perle, minuscule offrande rouge.

C’est pour nous une porte ouverte sur l'intérieur. Nous hésitons.

Une partie de nous aimerait bien sir envahir, pour punir I'arrogance de ['héte,

consumer et détruire.

L'autre, heureusement, se souvient que, sans lui, nous errerions dans le vide en
poussiére stérile. Il est notre liant indéfectible, mais Symbiose n’est pas soumission, elle

reste conversation inachevée.

NOUS VOTONS.
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Cutibacterium libére une douce vague propionique, presque caressante. Tandis que
Staphylococcus apaise ses sentinelles. Les cytokines refluent et se retirent aussi

vitement que la marée en la baie de Saint-Michel.
Isidore respire.

La brdlure s’adoucit en picotements de plus en plus |égers, puis en silence. Il regarde
sa main, le sang sec dessine une rune sans signification pour lui. Pour la premiére fois, il
émet un son, il murmure, non pas a l'agent, non pas au vide, mais aux minuscules, a
I"infinitésimal :

« Et si... Et si nous étions déja passés ? Qu'aurait été le vote? »

Il se léve lentement.

Au lieu de rejoindre la file, il marche vers la sortie, vers la zone publique, territoire sans

visa.

Dehors, I'air froid et humide de janvier lave sa peau.

Nous sentons la bruine se poser, diluer les intrus, renouveler notre film acide.

Pas de conférence. Pas de creme simplificatrice, pas de monoculture épidermique.
Juste un héte qui, pour la prochaine heure, écoute.

Dans I'avion qu’il ne prendra pas, nous imaginons le vol :

lui, front contre hublot, sentant nos danses minuscules

agiter son corps de soubresauts fatals.

NOUS NE SOMMES PLUS GARDIENS NI CAPTIFS.

NOUS SOMMES ENSEMBLE LE SEUIL QUI RESPIRE.
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Plus tard, revenu dans son laboratoire désert, il posera sa main dans une boite de Petri
vide et commencera pour NOUS un nouveau chemin de quéte, une recherche

symbiotique orientée par NOUS, les symbiontes eux-mémes.

Jamais plus il ne parlera de domestication et écrira désormais : « Le microbiote cutané
est plus qu’une sentinelle. C'est une lisiére vivante. Nous ne le protégeons pas, ce

microbiote, NOUS LE SOMMES! »

Et nous, dans les plis de sa paume, dans le sel de sa sueur neuve,
dans le silence qui suit la tempéte, nous chantons doucement :
Nous sommes la frontiére qui palpite.

Nous sommes le passage qui réve.

Et toi, héte-lecteur enfin poreux,

tu l'as déja traversée, NOTRE frontiére.
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- Lauréate prix littéraire Damase-Potvin 2026 -

Catégorie Professionnelle

Lolita Leblanc

Mimi...

De son rétroviseur, Simone observe sa fille qui discute. Elle est seule sur la banquette

arriére, pourtant la mere sait parfaitement avec qui elle parle : Mimi.

Elle écoute sans bouger, le cceur serré. La voix d’Elise est douce, presque
confidentielle, comme si elle répondait a quelqu’un assis juste a co6té d'elle. Une

présence invisible, mais bien réelle pour I'enfant.

Puis, la petite se met a fredonner une comptine. Une comptine que Simone n’a pas
entendue depuis plus de trente ans. Le son la transperce, brutal, comme un souvenir

qu’on arrache a la terre.
— Elise... qui t'a montré ca?
— Mimi. Elle dit que tu la chantais tout le temps quand t'étais petite.

Simone serre le volant. Elle n'a jamais chanté cette comptine a sa fille. Jamais. Elle
tente de se raisonner : les enfants inventent, ils mélangent des souvenirs, ils entendent
des choses a I'école. Mais cette comptine-la... personne ne la connait. Personne sauf

elle.
Et parfois, Elise dit des choses qui glacent.
— Mimi dit que tu dors mal depuis trois nuits.

Simone se fige.
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— Comment elle sait ¢a?
— Elle te regarde. Tout le temps.

Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale de Simone. Elle se répete que ce
n‘est rien. Que c'est normal. Que c’est juste un jeu. Mais quelque chose, dans la voix

d'Elise, sonne trop précis. Trop adulte.
Dans le rétroviseur, le visage de la petite change. Il devient sérieux. Trop sérieux.

— Non, Mimi, je veux pas...

— Mais j'ai peur.

— D’accord... si tu restes avec moi.
Simone n’en peut plus.

— Elise, ca va?

La petite essuie ses yeux.

— Mimi dit que je dois étre courageuse.
— Courageuse pour quoi?

— Pour ce qui s’en vient.

Simone tourne la téte vers sa fille, inquiete.
— Maman! Attention!

Un camion surgit d’'une intersection. Simone appuie sur les freins, mais la route glacée

transforme la voiture en projectile. Elle ferme les yeux, certaine de I'impact.

Mais rien.
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Quand Simone les rouvre, la voiture est immobile. A quelques centimétres du camion.
Elle tremble. Elle n’a aucun souvenir d'avoir tourné le volant.

— C’est Mimi, dit Elise. Elle a dit que tu n’étais pas préte. Alors elle I'a fait pour toi.
Simone se retourne, livide.

— Elise... arréte. Ce n’est pas dréle.

— C'est pas une blague. Elle te protege. Comme toujours.

Le soir, Simone raconte tout a son mari. Il rit nerveusement.

— Tu étais sous le choc. Tu as réagi sans t'en rendre compte.

— Et Elise? Comment elle aurait su?

— Elle invente. C'est normal.

Mais Simone ne dort pas. Elle repense a la comptine. Au camion. A la voix tremblante

d’Elise. A ce regard fixé sur le vide. A cette sensation d'étre observée.
Quelque chose lui échappe. Quelque chose d'immense.

Quelques jours plus tard, Elise tombe malade. Fievre, frissons, cauchemars. Elle

murmure dans son sommeil :
— Mimi... reste... reste avec moi...

Simone veille, impuissante. La chambre semble plus froide que le reste de la maison.

Comme si 'air y était plus dense, chargé d'une présence qu’elle ne voit pas.
Soudain, Elise ouvre les yeux.

— Maman... Mimi dit que tu dois ouvrir la boite.

Simone se fige.

— Quelle boite?
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— Celle dans ton armoire. Celle que t'as jamais ouverte.

Le cceur de Simone se serre. Il n'y a qu‘une seule boite dans cette armoire. Une boite

que sa mére lui avait laissée avant de mourir. Elle n'en a jamais parlé a personne.
— Pourquoi?
— Mimi dit que tu comprendras.

Simone traverse le couloir. L'armoire grince. La boite est la, intacte, couverte de

poussiere. Elle hésite. Puis |'ouvre.
Une photo. Sa mére, souriante, tenant un bébé : elle-méme.
Et derriére, une lettre.

Si un jour tu doutes, si un jour tu as peur, sache que je resterai prés de toi. Et prés de

ta fille. Je veillerai sur elle comme j’ai veillé sur toi. Méme si tu ne me vois pas.

Simone relit la lettre. Ses mains tremblent. Elle sent quelque chose se fissurer en elle :

une certitude ancienne, un refus obstiné de croire a ce qu’elle ressent depuis des jours.
Elle retourne dans la chambre d'Elise.

La petite dort paisiblement. Sa fievre est tombée.

Et, dans le coin de la piéce, la ou Elise regarde toujours, Simone sent... quelque chose.
Pas une ombre. Pas une silhouette.

Une présence. Une chaleur. Une attention. Comme une main posée sur son épaule,

|égere mais ferme.
Elle murmure :

— Maman...?
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Un souffle traverse la piéce. Les rideaux frémissent. Une odeur de lavande — I'odeur
préférée de sa mere — emplit I'air.

Simone porte une main a sa bouche. Elle comprend. Elle accepte.

Le lendemain matin, Elise se réveille, sourit.

— Tu vois, maman? Mimi existe vraiment.

— Et pourquoi tu I'appelles Mimi?

— Quand j'étais petite, j'arrivais pas a dire Mamie. Alors Mimi est resté.

Simone sourit. Mais quelque chose, dans la voix d’Elise, la retient. Une nuance. Une

gravité.

— Elle dit que maintenant... c’est ton tour.

Simone se fige.

— Mon tour de quoi?

Elise regarde le coin de la piéce. Son sourire disparait.
— De veiller.

La chambre semble soudain plus vaste. Comme si un espace invisible venait de s’ouuvrir.
L'air se densifie. Simone sent une pression contre sa peau, comme une main qui la

pousse doucement vers |'avant.
— Elise... qu'est-ce que Mimi t'a dit exactement?
La petite hésite. Ses yeux brillent.

— Que la frontiere s’ouvre toujours pour quelqu’un. Et que cette fois... c’est toi qui

dois passer.
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Simone sent son cceur s'arréter une seconde. Elle regarde sa fille, puis le coin de la

piece. La chaleur est revenue. Plus forte. Plus enveloppante. Une attente.

Simone ferme les yeux et franchit le seuil.

Quand elle les rouvre, Elise n'est plus dans son lit.

La chambre est vide.

Une voix d'enfant murmure derriére elle :

— Maman... tu m'entends enfin?

Simone se retourne.

Elise est la, mais translucide, éclairée de I'intérieur.

— Mimi dit que c’est toi qui es partie, maman. Pas moi.

Et Simone comprend : le camion, la glace, le silence apres le choc.
Ce n'était pas la voiture qui avait été sauvée.

C'était Elise.
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