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Noémie Gagnon 
 

1701, rue Parthenais 
 
« Le sujet est une fille de dix ans. Elle vivait seule avec son père. Selon les dires du 

père, la semaine dernière, le 17 juillet, ils faisaient une balade sur la plage. Le sujet 

trouve un morceau de bois de grève à la forme particulière qu’elle ramène par la suite 

à la maison. Son père veut blanchir puis sécher au four la trouvaille – apparemment 

c’est la méthode pour faire disparaître les insectes –, mais sa fille, trop impatiente, 

l’accroche immédiatement au-dessus de sa tête de lit. Toujours selon le père, vers 3 h 

45 du matin, il est réveillé par les cris de sa fille. Il court vers sa chambre aussi vite que 

possible. Là, il trouve le sujet couvert de perce-oreilles. Des insectes qui habitaient, 

vraisemblablement, dans le bois de grève. Pour la rassurer, le père décroche le bois, 

l’amène dans la cour arrière, puis le brûle avec de l’essence. Après une heure et une 

inspection de chaque centimètre de la chambre pour être certaine de ne plus trouver 

de perce-oreilles, le sujet accepte de retourner au lit, mais refuse de dormir car elle 

« peut toujours les entendre». Le père, lui, n’entend rien, mais sa fille jure qu’elle 

décèle le grattement des insectes dans les murs de sa chambre. Trois nuits blanches 

plus tard, le père abandonne et contacte un exterminateur pour vérifier l’intérieur des 

murs. L’exterminateur leur assure que les perce-oreilles sont des insectes qui 

apprécient l’humidité et que pour cette raison les murs sont vides. Le soir même, le 

sujet répète pourtant à son père qu’ils sont « dans les murs, dans le plafond, partout 

dans la maison » et qu’ils sont « vraiment, vraiment bruyants ». Une semaine après leur 

balade sur la plage, le sujet n’a toujours pas dormi et ne parle plus du tout, du moins 



Thème: Vertige 2 

c’est ce que le père prétend. Ce n’est que dans la nuit du 24 au 25 juillet que, pour la 

première fois, il la trouve endormie dans son lit. Le lendemain matin, toutefois, le sujet 

ne se réveille pas, et le père appelle l’ambulance. » 

Julia soupire profondément. Même après dix ans de pratique, étudier le corps d’un 

enfant est toujours aussi difficile pour le moral. Elle reprend : « La patiente est arrivée à 

la morgue ce matin aux alentours de midi. Aucun signe visible de traumatisme. 

Hypothèse de départ : elle est probablement morte des suites de sa privation de 

sommeil. Mais cette histoire me rend perplexe… On ne meurt pas d’une dette de 

sommeil sans une autre maladie : je vais l’ouvrir. Heure actuelle : 21 h 24, 27 juillet 

1998. J’ai épluché le rapport de police deux fois déjà. Il n’y a aucune indication claire 

de ce qui aurait pu causer la mort de cette fillette ou de ce qui lui aurait fait entendre 

ces grattements dans les murs. Les hallucinations auditives sont l’un des derniers effets 

du manque de sommeil, elle entendait des bruits dès le premier soir pourtant. Peut-

être une lésion du canal auditif? J’en saurai plus une fois qu’elle sera ouverte. »  

Quelques secondes s’écoulent avant que Julia poursuive sa discussion avec le 

magnétophone. Dans le silence, elle distingue des bruits de grattement subtils. Est-ce 

un effet de son imagination ou bien son empathie pour cette jeune fille qui lui joue le 

tour des neurones miroirs? « Pourtant, je ne saurais dire pourquoi, j’entends moi aussi 

quelque chose… » ajoute-t-elle, troublée. 

Julia dépose le magnétophone sur le chariot métallique, empoigne la scie électrique, 

prend une grande respiration. Contrairement à son habitude, elle commence par la 

boîte crânienne. La lame rotative tranche la mince peau et la chair dépourvue de flux 

sanguin avant de crisser contre l’os. À travers les fins cheveux de l’enfant, Julia coupe 

sans s’arrêter jusqu’à ce que les deux fentes se rejoignent. Elle soulève délicatement 

les pans de la calotte crânienne. Elle sent aussitôt que quelque chose n’est pas normal. 
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Une fois le scalp entièrement retiré, elle recule, titube, empoigne le magnétophone 

avant que son bassin n’accroche le rebord du comptoir chromé puis, ravalant son 

dégout, elle dicte: « Son cerveau est infesté de perce-oreilles… Les plus petits ont dû 

percer la membrane du tympan, traverser le vestibule, franchir le conduit auditif 

interne, grandir à l’intérieur et… Ils ont pondu dans le tissu cérébral. » 

Masse coulante de perce-oreilles, larves, cerveau grugé englué dans le liquide 

céphalorachidien. Elle n’a plus besoin d’ouvrir le reste du corps pour trouver une 

réponse. 

 

Le week-end suivant, Julia entame sa semaine de congé. Elle passera ses vacances 

d’été comme tout bon Montréalais : sur son balcon. 

Étendue sur sa chaise longue, sous un soleil de plomb, impossible pour elle de se 

détendre. Elle est dégoutée. Même la canicule et le climatiseur en panne ne lui 

donnent pas envie de finir sa coupe de rosé.  

 

L’autopsie du 27 juillet la hante encore. Aussitôt qu’elle ferme les yeux, elle revoit le 

cadavre de la jeune fille, les perce-oreilles grouillants, le visage tordu de douleur du 

père en apprenant ce qui a tué son enfant. Les grattements, Julia les entend toujours. 

La nuit dernière, ce n’est ni la chaleur collante ni les draps imbibés de sueur qui l’ont 

tenue éveillée, mais ce bruit incessant. 

Du revers de la main, elle chasse ce qu’elle croit être une mouche collée dans la 

moiteur de sa joue, mais il ne lui faut qu’une seconde pour réaliser ce qu’elle vient de 

balayer par terre. Un perce-oreille. 
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« Non. Y’a pas de perce-oreille dans Outremont », se dit-elle à voix haute. 

Julia se précipite devant le miroir de la salle de bain, penche la tête et la secoue en 

tapant violemment avec sa main. Elle baisse les yeux : un petit insecte rampant se tient 

au fond du lavabo.  

Le couteau électrique qu’elle a utilisé la veille pour trancher sa viande est toujours sur 

le comptoir de la cuisine. 

Il ne lui reste qu’une chose à faire.  
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Karolanne Prémont 
 

Le sorcier de Kinshasa 
 

Cinq heures trente-sept de l’avant-midi. Réveil en fanfare. Yannico a à peine le temps 

de percevoir la lueur du jour blafard que le pied bouetteux d’un Yankee lui ferme les 

volets.  

— Tu l’as caché où ton argent? s’enquiert-il. 

— Lâche-moi. Je n’ai pas d’argent, répond Yannico. 

— Ah, vraiment? Alors qu’est-ce que tu attends pour te mettre au boulot?  

 

Cinq heures quarante-trois. Yannico sort du rond-point, s’accroche derrière une voiture, 

tentant de se rapprocher du carrefour de Super Lemba.  

Cinq heures cinquante-deux. Yannico rejoint tous les membres de son écurie. Ils se 

mettent en route vers la circulation, respirant l’air d’un jour non différent du précédent, 

saturé de poussières et de gaz d’échappement. Ils espèrent arriver à récolter quelques 

billets. 

Sept heures dix-huit. Une Mercedes Benz GLK 350 noire, mais surtout porteuse de 

bonnes nouvelles s’approche. Le lavage de vitres a porté fruit, ils récoltent alors 

1000 francs pour l’écurie. Ils reviendront plus tard dans la journée.  
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Sept heures vingt-neuf. Ils rejoignent Benji, le leader, dans un minibus défoncé dans le 

carrefour de Super Lemba pour lui donner les francs. Ils auront enfin quelque chose à 

se mettre sous la dent. Benji interpelle alors une femme du groupe, Deborah, 

responsable des affaires. Elle enfile les billets dans un sac attaché à sa taille. 

Huit heures cinquante-deux. Deborah revient avec le festin. Elle distribue les doses. Au 

menu, du bombé : résidus de combustion de carburants, de fonds de teint et 

d’antidouleurs. Complètement désinhibés par la drogue, ils ont désormais plus de 

courage pour commettre des vols et attaquer les gens. 

 

Huit heures cinquante-sept. Yannico regarde Anne, sa voisine, dans le minibus, 

recouverte de sang sur les jambes et les cheveux ébouriffés dont la moitié sont 

arrachés. Il éprouve de l’empathie et de la pitié. Benji le remarque et s’approche alors 

de Yannico. 

— Hey, toi! Yannico, c’est ça? lance-t-il. 

— Oui, c’est ça. 

— Tu la trouves jolie la nana?  

— … 

— De toute façon, j’ai décidé qu’aujourd’hui ce serait ton baptême. Ça ne me fait pas 

peur les sorciers. Toi aussi tu prendras ton pied, ajoute-t-il d’un ton moqueur. Pour ma 

part, je n’en ai pas eu assez d’elle. Il s’avère que je préfère les garçons, si tu vois ce que 

je veux dire. 

Jusque là, Yannico s’en était quand même bien tiré. Il faisait partie de l’écurie depuis à 

peine un mois, mais personne n’avait osé lui faire violence en raison de sa réputation. 
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Petit, il aurait été retrouvé assis près de sa mère décédée et les églises du réveil 

l’accusaient de sorcellerie. C’est pourquoi sa famille aurait fini par le jeter dehors, car 

aussitôt qu’il se passait quelque chose, ils le mettaient en cause et avaient peur de 

mourir à leur tour. Plus récemment, il a dû changer d’écurie, puisque tous ses membres 

ont été abattus par les Kulunas, gangs sans pitié de Kinshasa. Ils n’ont pas voulu s’en 

prendre à lui par peur d’être touchés par le malheur.  

Neuf heures dix-sept. L’heure est à l’inauguration, Yannico doit s’aguerrir. Benji lui fait 

son premier vrai tatouage. Il lui taillade le corps avec des lames de rasoir et s’ensuivent 

quelques coups de machette. En plus des kilomètres de vie tatoués naturellement sous 

ses pieds, son dos est désormais tapissé d’une carte du ciel, des constellations de 

plaies saignantes.  

Neuf heures trente-trois. Yannico est sodomisé par les Yankees du groupe, c’est-à-dire 

les hommes forts, mûrs et dotés d’esprit. 

Dix heures une. On passe au rituel de nettoyage des plaies. Les Yankees urinent chacun 

leur tour sur le fêté. Le voilà fin prêt, il fait officiellement partie de l’écurie. 

Dix heures quinze. Tous les membres doivent retourner chercher des billets pour le 

repas du midi. Yannico a la chance de pouvoir passer son tour, comme il est 

inconscient. Il reste dans le minibus le temps de reprendre ses esprits.  

Midi vingt-quatre. C’est l'heure du repas. Bombé. Yannico, à nouveau conscient, 

participe à la désinhibition, dans le but d’effacer la douleur.  

Treize heures dix-sept. Anne s’approche de Yannico, le regardant de la même façon 

dont celui-ci l’avait fait plus tôt. 

— Une balade, ça te dit? demande Anne. 
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Yannico hoche la tête en signe d’approbation. 

 

Treize heures quarante-cinq. Silencieuse depuis leur départ, Anne les dirige vers une 

télévision dans la devanture d’un magasin d’électroniques.  

— Le foot, t’aimes ça? lance Anne. 

— Oui. J’aime bien. 

— Tu préfères quelle équipe? 

— RDC. 

— Ah! T’es un vrai shégué! Pas question de prendre pour une équipe de l’étranger, 

n’est-ce pas? répond-elle en riant. 

— Regarde! L’écran affiche 10 juillet, dit Yannico. Demain, c’est mon anniversaire. 

— Vraiment? C’est génial! Je trouverai du 36 oiseaux, de la colle et du Lotoko pour 

fêter ça! Tu auras quel âge? 

— J’aurai 7 ans. Mais j’aurai surtout le vertige de devoir ouvrir encore les yeux… 
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Mariane Tremblay 
 

Les plantes respirent la nuit 
 
La science l’a démontré. Un papillon nocturne s’oriente par rapport à la position de la 

lune et serait dévié de sa trajectoire par la lumière artificielle. L’illusion lunaire d’un 

globe incandescent brûlant pris pour une boussole, quel désenchantement! Attirée moi 

aussi par toute lumière captivante qui se détache de l’obscurité, suis-je perdue? Ou 

plutôt obnubilée par une autre vision qui ne saurait se dérober à ma mémoire? 

Entourée de vie, pour l’avoir tout juste donnée jusqu’à la porter en moi à nouveau, je 

dus irrémédiablement affronter la perte, lourde, lente, terne. 

La dormance permet à un organisme — végétal — se trouvant dans des conditions 

défavorables de faire une pause dans sa croissance et son développement pour l’aider 

à conserver son énergie. Peut-être suis-je moi-même dans une phase de dormance, à 

vivre un vide créatif qui fait suite au tumulte lié au départ d’un être cher. Accompagner 

vers la mort, tout comme accompagner vers la vie, est une expérience transformatrice; 

comment tout remettre en route par la suite? Je trouve déjà difficile de reprendre le 

rythme de la vie que je me retrouve en plus à « devoir » relancer ma création en arts 

visuels. Je DOIS tenter quelque chose. Je me rappelle avoir entendu quelque part que 

c’est en partant du plus simple, c’est-à-dire en commençant par regarder près de soi, 

que les plus grandes idées émergent. Je fais le petit saut. Ce soir, j’endors mon bébé 

en vitesse et je me permets de sortir dehors une courte heure, avant que le prochain 
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boire ne soit réclamé. On annonce une première neige imminente, c’est une double 

course contre la montre afin de capturer ce qu’il reste des derniers instants de verdure.  

Ma maison est entourée d’un terrain vague, d’une végétation en bordure de forêt et de 

quelques plantes disposées çà et là par mes soins : presque tout y est sauvage et 

pousse librement. Toujours avec l’objectif de la simplicité, je commence ma session en 

arpentant une portion de sol truffée de grandes tiges de foin, appareil photo en main, 

lampe au front, sans attente particulière. Je butine dans le froid du soir et passe en 

moyenne cinq minutes avec chaque zone digne d’intérêt, composée soit de 

branchages, buissons ou tiges quelconques aux caractéristiques fort dépouillées. Il fait 

déjà noir à ce temps-ci de l’année et même avec une source lumineuse dirigée, une 

longue exposition photographique nécessite l’immobilité du sujet pour éviter le flou. Le 

résultat sera fort hasardeux, selon moi, puisqu’il me faut attendre l’essoufflement du 

vent afin de procéder à l’immortalisation de ces tiges.  

Solitaire au sein de cette noirceur, je m’imagine épiée par des animaux nocturnes. Je 

ne m’étonnerais pas de voir des yeux luisants me surprendre à la lueur perdue de ma 

lampe. Quelques frissons parcourent mon dos à cette idée, mais rien de tel ne se 

produit. Dans ce tunnel de lumière frontale, la présence avec laquelle je dialogue dans 

un tête-à-tête intime relève des tiges de végétation sauvage, séchées mais toujours 

enracinées. Parmi celles-ci, je me sens toute verticale, en croissance vers le ciel, plus 

proche d’elle.  

 

Nous n’étions que cinq pour l’accompagner. Cinq âmes accrochées à la cadence de ses 

poumons. Une respiration nous faisant espérer la prochaine. Elle était déjà froide alors 

que son corps survivait encore, à peine. J’étais debout au pied du lit et mes yeux ne la 

quittaient pas. J’analysais la force de chaque poussée d’air. La pause suivante semblait 
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plus longue que sa précédente 

Jusqu’à…ne…..laisser…….plus……..…qu’un………..filet………….d’air……………s’extir

per……………..de……………….ses…………………lèvres.  

Celui-là, c’est le dernier.  

Je le sais, c’est le dernier.  

L’attente se fait bien longue. 

 

J’avais raison. J’ai été seule témoin de son dernier souffle. C’était maintenant à mon 

tour de libérer le mien. Inconsciemment, j’économisais l’air pour ne pas le lui voler. 

Nous avons alors vacillé comme des tiges au vent, nous cinq, dans cette petite 

chambre aux rideaux tirés. J’ai eu l’urgence de chuchoter au vestige de son corps 

d’aller vers la lumière. Je crois que c’est là que ma dormance a débuté, au cours de la 

plus belle et chaude journée de l’été. 

 

En rentrant de mon périple d’arrière-cour, je suis prise d’un vertige soudain en ouvrant 

le premier fichier sur mon ordinateur. J’y découvre une image en clair-obscur tout à fait 

sublime aux allures de buisson ardent. Dans le noir profond de la nuit, une apparition 

mystérieuse, délicate, presque caressante : celle d’une gerbe de blé sauvage séchée, 

captée entre deux soupirs de la brise. Une gerbe funéraire toute significative, comme 

on n’en verrait jamais dans aucune cérémonie d’adieu. 
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Johane Thériault Morin 
 

Vertige 
 

Il y a de ces voyages dont on ne revient pas tout à fait.  

S’échapper, décamper, s’enfuir, éviter, s’éloigner, se dérober devant la réalité, c’est la 

fuite: 

Ce matin, il faut que je le fasse malgré la noirceur qui m’enveloppe, malgré 

l’incertitude, l’incompréhension aussi. 

Mon camion est prêt : raquettes, gourde, bouffe. Le plein est fait, je peux faire autant 

de kilomètres que je le désire pour ce voyage dont je ne connais pas l’issue. Il neige, 

mais rien ne m’arrêtera aujourd’hui : ni le soleil qui se couche à 16 h, ni le verglas, ni la 

peur d’affronter en solo les monts Valin et leur chemin de glace et de poudrerie. La 

solitude est devenue presque une amie.  

Me voilà partie. J’ai toujours aimé conduire. Excellent pour la contemplation et la 

réflexion. 

Spotify accompagne mon silence de sa musique choisie. Mon gros camion ronronne, 

ce fidèle compagnon, plus confortable que mon salon, enveloppant et sécurisant avec 

son habitacle fermé sur le monde, plus habité que jamais par moi et mes pensées. Il 

mange les kilomètres et sur le siège du passager, immobiles, invisibles, présents se 

tiennent mes fantômes.  

Il y a quelques mois, c’est dans cet habitacle que j’ai pris mon premier envol, qu’une 

inespérée fenêtre de liberté m’est apparue. Surprise, je pouvais rire encore, je pouvais 

construire un monde nouveau malgré le tourbillon de cette fragile existence, de sa 
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réorganisation. Oui, il existe une ouverture sur une vie à recommencer, à réinventer. 

L’espoir ne meurt pas. Je suis partagée entre saisir l’opportunité, laisser le carreau 

ouvert ou le refermer. Ressusciter demande une somme d’efforts considérables et je 

suis si fatiguée. 

Sur mes épaules, le poids du monde, les finances, les nouvelles tâches à apprendre, les 

obligations auxquelles je dois faire face.  

Ces questions existentielles tournent dans un ballet infini, grugeant toute mon énergie, 

me laissant perpétuellement indécise. 

Une heure et demie de route, de glace, de neige, j’arrive enfin. Me voilà devant la 

montagne enneigée : celle que je gravis en quatre roues l’été mais que je devrai 

monter à pied sur quelques kilomètres. Je stationne le camion, je sors. Cette masse 

impressionnante pointe vers le ciel, grande, belle, imposante avec, sur son sommet, 

une corniche rocheuse surplombant le vide.  

J’ouvre la porte arrière, je sors mes raquettes, je les chausse. J’attrape ensuite le sac à 

dos sur le siège. Je l’endosse, ajuste les sangles. Il est lourd, je sais pourquoi. Bien collé 

contre mon dos, j’en profite pour une dernière fois. Je le porterais toute la vie, mais il 

faut que ça s’arrête.  

Heureusement, il y a un petit chemin dégagé, sans arbre. Je l’emprunte; mon ascension 

en sera facilitée. Le rocher que je veux atteindre m’appelle et me repousse tout à la 

fois. Comme la vie en moi qui veut germer à nouveau et l’emprise du passé qui me tire 

en arrière. À chaque pas dans cette nouvelle vie, j’aimerais tant que ce paradoxe me 

quitte, me laisse un peu tranquille, cesse de saper mon énergie.  

Est-ce que je fais la bonne chose? Une avalanche de culpabilité, une mer d’incertitude 

me hantent depuis trop longtemps. J’espère me libérer aujourd’hui, trouver la faille, 

sortir ma main, m’accrocher, respirer un bon coup.  
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La côte est abrupte, le froid cinglant et la neige tombe. Je m’arrête pour souffler un 

peu. Mon camion, tout en bas, commence à rapetisser, le lac Albert au loin pointe le 

bout de son nez. Je gravis cette montagne comme j’essaie de me dépasser tous les 

jours : réparer ma porte de garage, négocier pour faire réparer mon toit, apprendre 

comment fonctionnent les panneaux solaires, me débarrasser des souris dans le toit du 

chalet, me débattre avec mon ordinateur, etc.  

Je poursuis mon ascension. Le soleil, libéré des nuages qui s’enfuient, apparaît et 

colore le paysage : tout devient rose et orange. Enfin sur la cime de la montagne, je 

comprends pourquoi j’ai choisi cet endroit. La fenêtre de la liberté, elle est ici, je la 

reconnais : des forêts d’épinettes, de sapins à perte de vue, cédant parfois la place à 

des étendues de lacs gelés. Sur la corniche, le soleil d’hiver étend ses rayons une 

dernière fois pour aujourd’hui. Il est sur le point de se coucher. C’est déjà l’ombre qui 

approche. 

Je défais les sangles de mon sac à dos qui tombe lourdement dans la neige. Moi aussi. 

C’est le moment. Je le fixe une dernière fois, je l’ouvre enfin. Je sors la boîte de carton, 

je frappe doucement sur le cercle pointillé d’un doigt tremblant. J’avance sur le bord 

de la corniche, je me sens faible, les jambes molles, étourdie par l’altitude et par ce 

que je dois faire.  

Je penche la boîte de carton au-dessus du gouffre et les cendres s’envolent. Je 

voudrais les retenir, mais je les regarde s’envoler avec mon courage, avec tous ces 

merveilleux souvenirs de lui, de moi, de ses bras rassurants, de son souffle dans mon 

cou, de son sourire sur le parvis de l’église quand il m’a vue remonter l’allée, de son 

corps, de ce que nous étions, tous ces souvenirs à jamais passés.  

La dernière poignée de lui, je la retiens dans ma main, le bras étiré, poing fermé, yeux 

dans les yeux avec le soleil. Et encore le paradoxe : ouvrir cette main, me libérer, 
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avancer d’un pas, sauter! Ou rester suspendue au bord de cette corniche rocheuse, 

prisonnière d’un plus grand vide, prisonnière de l’éternel vertige de son absence. 
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Sophie Potvin 
 

Phénix en fuite 
	

J’ai terminé ma nuit assez tôt, avant tout le monde, vers quatorze heures. J’ai enfilé ma 

tenue de scène et procédé à quelques étirements rudimentaires. J’ai vite pensé à 

monter mes pinceaux jusqu’ici pour me maquiller, en paix, sans craindre qu’il me 

rejoigne. Il ne grimpera pas. Ils ont tous la trouille de se percher sur la dernière 

plateforme, même Auguste. C’est con, elle lui appartient : c’est lui le trapéziste. Il n’y 

demeure jamais plus de quelques secondes, le temps de s’agripper à la barre et de 

s’envoler.  

J’étire le bras et j’introduis mon index dans un des trous qui décorent l’épaisse toile à 

rayures. Un peu comme je le ferais avec une alliance. Il faudra encore trouver de quoi la 

rapiécer cette toile. Surtout trouver quelqu’un d’assez manuel et intrépide pour le faire, 

ce qui parait évident dans un cirque, mais qui est ardu en réalité. Non pas que ce soit 

prioritaire, nous manquons d’espace et certaines marches menacent de céder, mais 

essayer de tenir en équilibre sur un fil avec un torrent sur la tête relèverait de l’absurde.  

Je les regarde s’activer en bas; je suis spectatrice d’une fourmilière où chaque insecte 

sillonne le même circuit que la veille. Nous offrons trois soirs de représentations par 

semaine au gré des villages qui consentent à nous accueillir. Le premier geste au lever 

consiste donc à se faire une toilette de chat pour atténuer les traces des milles 

parcourus. Tous s’affairent à se décrasser sommairement, tandis que les plus poilus en 

profitent pour se raser de près et asperger leur peau rougie d’eau de Cologne. À 
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l’exception de Marie, la femme à barbe, qui courrait à sa perte si elle en venait à suivre 

le mouvement.  

Les plus rapides, ou les moins fiers en sont déjà à l’étape du costume. Chapeaux 

cloches, velours fatigués et faux strass sont de la fête. On troque les fards gras et on 

s’active à se tartiner le minois. On devient fée, clown mélancolique et maquignon fou. 

Le maïs éclate et on le tasse dans des cônes de papier qui s’imbibent de beurre. Les 

pommes d’amour durcissent sur les présentoirs fixés à la taille des cantiniers qui 

déplacent les bancs sans en renverser une. Elles remplissent l’espace de leur parfum de 

caramel. Cette odeur confirme à mon estomac qu’il n’a rien reçu. Tant pis, je ferai sans.  

Me voilà presque phénix. J’ai un bon bout de chemin de fait si on en croit ma 

combinaison orange et mon nez aquilin qui se reflètent sur le miroir de poche que je 

tiens avec mes orteils. Je glisse sur ma tignasse, carré indomptable indompté, de 

gigantesques plumes rouge vif qui ornent un bandeau doré. J’applique un carmin pour 

enflammer mes lèvres.  

Voilà qui complète à merveille le jeu d’ombres sur mes paupières qui s’étirent 

maintenant jusqu’à la cime du chapiteau.  

Les clients patientent dehors avec leurs billets sous le nez. Je peux les observer d’en 

haut à travers la fente retenue par une chaine qui fait office de guichet. Ils ont sans 

doute faim de sensations et de surprises, même si on sait que plusieurs sont là pour les 

tenues légères des danseuses. Et le maïs soufflé. Peu importe la raison qui les amène, 

je pousse mon corps dans ses retranchements à chaque performance. Je jouis de la 

foule ébahie qui retient son souffle et qui plus tard s’extasie.  

Je vois Auguste en gilet de corps, les bretelles baissées. Il appartient au clan des 

coquets. Je réalise que dans les dernières semaines, je me suis laissé emporter par la 

découpe de ses biceps à rendre jaloux Louis Cyr. Il me cherche du regard, sa 

sempiternelle Marlboro au bec. Avec la main droite dans sa poche, il tâte ce boitier que 
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son pantalon peine à camoufler. Ce maudit boitier qui me nargue encore. Il arbore un 

air confiant qui m’exaspère et qui traduit sa tendance à s’imaginer que chacun va se 

plier à ses lubies. Comment peut-il penser à me le demander? J’attendrai les dernières 

secondes précédant mon numéro pour me fondre dans la troupe et filer.  

Le matériel se range en vitesse, tandis qu’on ouvre la barrière de fortune. Les cantiniers 

attribuent des sièges aux spectateurs qui s’obstinent pour ne pas hériter du coin en 

terre battue. La fébrilité s’installe et calque la musique du flûtiste qui s’excite et 

improvise des crescendos. J’entends les chevaux hennir et Coco le chimpanzé cracher 

des sons qui trahissent sa nervosité. Les invités bavardent et essaient de trouver une 

position optimale malgré la proximité de leurs voisins et des enfants qui s’agitent dans 

tous les sens, comme Coco.  

On tamise l’éclairage et tous se mettent à applaudir par anticipation. Le maître de 

cérémonie s’impose et défile le programme de la soirée à l’aide de son portevoix d’où 

sort un ton caverneux. Je ferai l’ouverture.  

Pendant que les clowns divertissent les spectateurs à coup de grimaces et de chutes 

calculées, je quitte ma cachette même si j’avais envie d’y rester. Je m’assure du coin de 

l’œil que les deux techniciens descendent mon cerceau à hauteur d’homme. Leurs 

mains que je sais calleuses tirent sur le système de poulies qui n’est plus tout neuf et 

qui grince son désarroi. Un ajout subtil au tintamarre qui règne ici et qui augmente le 

mien. C’est mon signal d’entrée. 

Je me dirige vers la scène, un matelas en forme de cercle lancé sur le sol. Je rencontre 

Auguste qui s’est matérialisé devant moi. Je joue l’innocente. Il tente de me retenir, 

mais je fonce vers mon objectif avec le feu aux plumes.  

Face à la foule, je me positionne devant mon cerceau. Je l’attrape à l’aveuglette et je 

courbe le dos afin de valider ma posture. Le froid du métal appuie sur mes vertèbres 

alors que je libère mes mains. Je me sens faiblir. C’est l’émotion, ou le petit déjeuner 
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que j’ai négligé. Remontez-moi! Je préfère me casser le cou plutôt que de laisser 

Auguste y passer la corde. 
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- Lauréat prix littéraire Damase-Potvin 2023 - 
Catégorie Professionnelle 

 

Guy Lalancette 
 

L'escalier 
 

Charles a sept ans. 

Il se tient debout au haut de l’escalier. Un escalier droit et un précipice. Charles a quitté 

la chambre, celle qu’il partage avec ses frères. Ce soir, il a attendu le plus longtemps 

qu’il a pu. Il aurait tant voulu éviter cette descente, ce passage, ce calvaire. Il a dû 

pourtant s’y résigner : il ne peut pas mouiller encore son lit, commettre la faute, 

supporter l’humiliation des moqueries, les reproches, les condamnations et l’intolérable 

culpabilité. Les toilettes sont tout juste là au bas de l’escalier, au bout du monde pour 

ainsi dire. Charles est un enfant fragile, souvent angoissé et plus encore quand il est là, 

lui, de retour ce soir dans sa chaise berçante qui étrangle le court passage vers la 

liberté. 

Charles a sept ans. 

Depuis les dix minutes que son envie a multipliées, il attend, misérable au-dessus du 

vide où il lui vient parfois l’étrange pulsion de s’y jeter, d’y disparaitre. Il fixe les 

marches, les treize marches, il les compte et les recompte. Sans cesse il refait sa 

descente dans le gouffre que ses tremblements agitent, déforment. C’est son vertige à 

lui, en dedans de lui, ce flottement qui l’accompagne à chaque fois qu’il pose le pied 

sur une marche. Une houle qui lui donne la nausée, cette angoisse de la rencontre 

redoutée. 
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 Charles a sept ans. 

Au milieu de la descente, Charles s’assoit sur une marche mouvante, un moment pour 

apaiser les battements de son cœur. D’où il se tient, il le voit, lui, assis dans sa 

berçante, qui grandit, enfle, se répand, envahit tout l’espace. Un homme mauvais 

caché dans un homme tranquille. « Un homme aimant. » C’est ce qu’elle dit, elle. Elle 

dit aussi : « Un homme nécessaire. » 

Charles a sept ans. 

Assis, Charles arrive à calmer un peu son envie, mais ça ne pourra pas durer. Six 

marches encore à affronter. Puis le passage si étroit, le piège. Un petit espoir quand 

même, un souhait : peut-être que ce soir il trouvera la ruse pour échapper à…, pour 

s’échapper. Peut-être que ses prières seront exaucées, une magie qui saurait le rendre 

invisible. Il n’y a que dans sa tête que Charles est libre, dans les cachettes qu’il a 

construites dans sa tête, là où il peut encore refouler les vagues de dégout et de honte, 

loin des vertiges qui l’embrouillent. 

Charles a sept ans. 

Il descend les dernières marches sur la pointe des pieds, les yeux fermés comme si la 

noirceur pouvait avaler les grincements inévitables du vieux bois lézardé. Surtout ne 

pas trébucher, ne pas l’alerter, lui, la bête berçante tout près. Au pied de l’escalier, 

Charles arrive difficilement à contenir son envie de plus en plus vive. Devant lui, le court 

passage, ce goulot d’étranglement qu’il lui faut traverser en équilibre sur le fil tendu de 

son angoisse en dépit de l’étourdissement qui monte en lui, qui le prend encore, qui le 

reprend chaque fois. 

Charles a sept ans. 
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Il allonge le pas entre la course et la retenue. Une démarche malhabile. Un instant, il est 

convaincu qu’il va y arriver, qu’il va traverser indemne l’insoutenable moment, vaincre, 

défaire le sort. Un sourire et un apaisement tout juste avant le choc, la condamnation. 

Au moment où il est soulevé, emprisonné, il parvient à retenir le vomissement que 

provoquent ses nausées. Ne pas vomir sur l’homme, ne pas vomir absolument, ne pas 

commettre l’irréparable. Il s’abandonne à la défaite, il se retire, il se quitte comme s’il 

pouvait échapper à lui-même. 

Charles a sept ans. 

Le berceur a des mots doux, des caresses lentes faites pour apaiser, des étreintes pour 

dire la tendresse, l’amour. Le berceur a des baisers aussi comme des promesses 

ouatées. Il appelle l’enfant : « Mon p’tit loup. » Il a tellement de mains, le berceur, des 

mains partout, des mains fiévreuses, des chatouilles et des attouchements sous le 

caleçon de Charles assis sur ses genoux. Une douce violence, un outrage enveloppé de 

velours. Un déguisement, un mensonge, une trahison. 

Charles a sept ans. 

Terrifié et impuissant, il n’arrive plus, Charles, à retenir son envie. Il urine sur le berceur 

qui ne berce plus. Soudain il est au sol, poussé violemment, rejeté, méprisé, injurié, 

frappé, piétiné, impardonnable. Chassé à l’étage, il reprend l’escalier de ses vertiges, 

lentement, douloureusement. Charles est coupable d’être l’enfant qu’il est. Une 

ascension vers un abîme comme un refuge si rassurant où tout peut disparaitre.  

Charles a sept ans. 

Du haut de l’escalier, il s’est retourné face au vide… une dernière fois. 

Charles Devin avait sept ans.  
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Catégorie Professionnelle 

 

Sébastien Gagnon 
 

Valsalva 
 

Les fantômes de mes amants passés flottent négligemment au-dessus de mon corps 

empesé, visibles même dans cette nuit aquatique perpétuelle. Leurs silhouettes blêmes 

– on dirait de gros corégones morts – longent le cran, durant les cinquante premiers 

pieds de la descente. Je trempe en plein dans le cliché très élimé de la plongée en soi-

même, une incursion plus risquée qu’une saucette dans le Saguenay. Je me suis 

habituée à croiser ces spectres de mes amours évanouies comme j’ai dû m’habituer à 

fréquenter les monstres du lac Vouzier, lors de mes premières sorties. Ma mémoire est 

une rivière et mes amours de grands brochets harponnés qui baignent dedans et 

refusent de crever. 

L’eau froide glisse sur ma combinaison étanche, comme des mains d’hommes bien 

huilées sur ma peau insatiable. Les ectoplasmes contemplent leur morne reflet dans la 

vitre de mon masque de la même manière qu’ils louchaient vers les portes-miroirs de 

ma chambre à coucher, au cours de ces nuits de Kamasutra pour les nuls. Je cherchais 

parfois leur regard, curieuse de savoir ce qu’ils voyaient de plus dans le reflet de nos 

ébats que ce que je leur proposais alors crûment. Rares étaient ceux qui trouvaient la 

consistance de ma chair plus appétissante que la pornographique réflexion de nos 

étreintes dans la lumière des chandelles à massage. Maintenant, leurs orbites sont 

vides, récurées de toute lubricité par quelque poisson-nettoyeur, et ne reflètent que 
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l’absence. Je nage au travers d’eux telle une grosse poule de mer qui se pincerait le 

nez aux deux ou trois pieds. 

Les sédiments en suspension troublent l’eau dans cette première couche et lui donnent 

une couleur rougeâtre. Rendue là, il me prend souvent l’envie de rebrousser chemin, 

de sauter dans ma voiture pour aller boire une pinte à la micro la plus près. Baigner 

dans cette bière rousse sans pouvoir en avaler une seule goutte, quel tourment ! Mais il 

me faudrait alors repasser sous le regard accablant de ces prétendants tombés au 

combat, sans avoir rien contemplé d’autre qu’un passé révolu. Mes bulles d’air 

remontent donc seules, tandis que je sors du flou onirique de l’halocline, que la lampe 

sanglée à mon poignet détourne enfin son faisceau des vestiges de ma vie 

sentimentale pour balayer la faune sous-marine, bien plus réjouissante. 

Les touristes de surface viennent à Sainte-Rose admirer le fjord, l’église, puis s’arrêtent 

au bout du quai. Moi je continue et je descends pour contempler les cottes et les 

sépioles. Place les mains devant moi, forme des griffes avec mes doigts, et rugis dans 

ma tête en me tenant à distance respectueuse des méduses à crinière de lion. Je 

m’attendris devant les nudibranches et le corail mou. J’en connais quelques-uns qui 

seraient soulagés d’apprendre qu’une femme peut parfois trouver de l’attrait dans le 

désossé, dans le flasque.  

Je m’efforce à la sérénité. Cohérence cardiaque et moment présent. De quoi rendre 

hystérique de bonheur une coach de vie. Mais le temps m’est compté, il commence 

déjà à faire un peu froid, et bientôt il me faudra rejoindre la surface. La dérive 

continuera sur la terre ferme, mais il y fera plus chaud. Et je pourrai mettre fin à mon 

strict régime d’oxygène en bonbonne pour y ajouter un peu d’alcool en bouteille. On 

ne peut pas toutes être équipées de tentacules ventousés, comme la sage pieuvre qui 
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arrive à se construire une armure de coquillages. Dès lors il faut bien boire, puisque 

l’ivresse est un bouclier.  

Ou une flèche. Ça dépend. 

L’agitation dans ma cervelle est-elle la cause de ces remous qui perturbent 

soudainement la flore environnante, ou quelqu’un vient-il juste de retirer le bouchon au 

fond de la rivière? Un courant me happe que je n’avais pas anticipé. Les anémones 

elles, se balancent dans cette tempête sous-marine comme de gracieuses ondines. 

L’épaisse combinaison tente de me ramener à la surface, mais les pesées dans les 

poches de ma veste font leur travail. Je lutte contre l’égarement, me le réservant pour 

les soirées de danse sur le plancher des vaches. Pourtant, je me retrouve bientôt 

déboussolée, ignorante d’où se trouve le haut, aussi bien que le bas. Prise de vertige à 

la pensée des quelque sept cents pieds d’abysses en ces lieux, je tente de me ramener 

à l’aide de certaines manœuvres respiratoires. Ne jamais sous-estimer le pouvoir de sa 

cage thoracique. Me voilà prise entre deux eaux. Ce qui pourrait constituer le titre d’un 

long chapitre sur mes dernières années. Un peu affectée par les changements subits de 

profondeurs, j’expire contre mes narines pincées. Grâce à Valsalva, je me rééquilibre la 

pression, à défaut des chakras, n’en déplaise à cette même coach de vie. Chacun ses 

douches froides. Le claquement caractéristique de mes tympans semble avoir le même 

effet qu’un coup de feu dans une forêt, et je retrouve la quiétude en même temps que 

mes repères. Il est temps de partir à la poursuite de mes bulles. 

Encore une fois, je tenterai de laisser les souvenirs de mes amours mortes couler au 

fond, histoire de me délester. Quitte à accentuer encore un peu plus la pollution des 

écosystèmes, déjà contaminés pour plusieurs siècles. Mais encore une fois, je devrai me 

résoudre à ce qu’ils remontent avec moi, comme des épaves attachées à des ballons.  
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Lorsque ma tête émergera, que les touristes me prendront pour un phoque venu 

respirer, je n’aurai pour premier réflexe que de me rendre au quai. Et de chercher 

parmi les badauds s’il n’y aurait pas un beau spécimen de mâle prêt à me suivre jusque 

chez moi pour plonger entre mes draps. Je suis une grande prédatrice, mais peut-être 

que celui-là sera le bon, et ne finira pas noyé dans les eaux glacées de la rivière 

Déception.  

Dans le cas contraire, et bien, you’ll float, too, mon cher. Et sûrement que sans 

détendeur dans la bouche, j’afficherai le même sourire inhumain que Pennywise le 

clown. 


