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Lauréat — catégorie Professionnelle
Charles Sagalane

A64

A64 s'était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai I'arbre. La journée était belle, la brise, bonne,
et I'arbre prés du balcon se laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait a peine. Ses feuilles,
guand on les détaillait, se révélaient oblongues et dentelées. Elles avaient une facon unique de
toucher la lumiere et de réagir a l'air d’été. Chacune, pourrait-on suggérer, défendait sa
personnalité subtile. Cela se reconnaissait aisément. Des branches dégarnies, mortes, rappelaient le
rude passage de I'hiver. Elles étaient I'exception. Dans une sorte de grand tout, la feuillaison
scintillait intensément en un aplat serein. Pas besoin d’étre une ame sensible pour déceler cette

troublante harmonie.

A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d’'une création plus vaste. On aurait dit que
I'arbre voulait lui suggérer cela. Son potentiel de formes et de lumieres paraissait sans limites. Le
tronc se divisait en trois branches maitresses. Elles-mémes fusaient de toutes parts. Ce réseau
soutenait une vaste ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la |égéreté dans cette structure, une
efficacité mouvante. Des branches basses, assez massives, avaient été sciées, a en juger par les
cernes clairs de I'écorce. Il était étonnant que du bois puisse s’allonger de la sorte, s’élancer vers le
ciel, se partager et se répandre, voire retomber, tout en résistant aux intempéries et aux vents. A
bien y regarder, les branches se croisaient et se superposaient. Elles tissaient un lacis de tiges fines
et fortes. Elles savaient naturellement ou s’arréter de maniere a composer un dome parfait. Il n'y
avait pas de principe rigide dans la pousse des ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus

possible de lumiere. Quel étrange moteur de la matiére...

A64 se fit la réflexion qu’il y avait des milliers de perspectives pour observer un seul arbre. Du
balcon, lui n’en possédait qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste ramure

chargée de feuilles. La considérer de tres loin, simple touche fuyante, ou la parcourir d’en dessous,
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comme un écureuil dévalant son réseau de branches. L'approcher comme une corneille ou une
mésange — ce qui n’est pas la méme chose quand vient le temps de s’y percher ou d’y faire son nid.
On pouvait méme imaginer une chenille trouvant sa volupté a grignoter une immense feuille et une
larve frayant son couloir dans I'aubier. Impossible d’épuiser ce qu’il y avait a voir de I'arbre. Cela

provoguait une restriction inconfortable, presque douloureuse — pour qui peut ressentir la douleur.

A64 prit la mesure de ce qu’il n"arriverait pas a connaitre d’un tel étre végétal. La nuit, ce devait
étre un monde en soi, filtrant la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais attention, se répéta-t-
il, mon but est de regarder I'arbre. Et il le détailla longtemps, sans se lasser. Parfois, il lui arrivait de
songer a ce qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une forme de tristesse s’installait alors,
une sensation ou le mental n"avait pas sa voix. Peu a peu, I'arbre se dressait comme un mystere. Du
balcon, on pouvait supposer que son systéme racinaire s’étendait aussi largement que sa houppe.
Et gu’il communiquait par un lot de radicelles avec ses congénéres. L’arbre nourrissait le mycélium
de champignons amis, pas tous les champignons, seulement ceux que son espece avait apprivoisés
et qui comptait parmi ses alliés. C'était tout un réseau d’échange et d’entraide, d’existence
souterraine, auquel le regard n’avait pas acces. Pas une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce
monde caché. Plongeant dans la pelouse moelleuse, I'arbre n’avait pas eu besoin de développer ces
doigts crochus qui s’agrippent aux mauvais sols. Ce devait étre un bonheur de go(ter I'abondance

nourriciere d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie qui grandissait, d’ou venait-elle?

A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un spécimen aussi majestueux. Il
discernait bien un peu de mousse verdatre, a la base du tronc. Et I'écorce? C’était un phénomene
en soi. Un miroir du vieillir.. Comme il aurait voulu y promener son regard! Méme de loin
apparaissaient les stries profondes de la base, les plis de la partie médiane, la surface réche puis
lisse des hauteurs. L'arbre cumulait les ages, portant sa progéniture a la cime et ses ancétres aux
racines. Quelques feuilles comportaient des taches rouille. Rien qui puisse donner a penser que ce
vivant couvait quelgue symptome de dégénérescence ou de décomposition. L'arbre était bien

vivant. Et il continuerait de croitre longtemps. Cette pensée court-circuita le reste.
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A64 se dit encore qu’il ne savait pas regarder I'arbre. Il n’en voyait que les détails, la matrice
superficielle : sa vraie nature lui échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il décida de
scruter autrement. Mieux valait aborder |'étre végétal d’une maniere intuitive. Il coupa donc la
source de ses images visuelles, olfactives et sonores. Au bout d’'un moment, il pressentit I’entiéreté
de I'arbre. C’était une mouvance tranquille et ample. Il n’y avait pas de mots pour la cerner. La
conscience communiait simplement avec ce qui faisait I'arbre. Sans stimuli, sans raison. Par une

incroyable appartenance. Pourquoi ne pas avoir tenté cette expérience auparavant?

A64 sut que la conclusion était arrivée a une succession de bruits dans I'escalier. Une perturbation
se propagea en lui. Des informations qui lui auraient paru triviales le heurtaient a présent. L’'homme
de service venait d’entrer et se dirigeait vers le balcon. La vérité factuelle le choquait — c’est le mot,
oui, le choquait. Son modele déclaré désuet, il serait relégué a la ferraille. Tout simplement.
Brutalement, sentait-il pour la premiére fois. Car un constat se révélait limpide comme I'immense

feuillaison qu’il scruta jusqu’au dernier instant : il commencait seulement a voir 'arbre.



Lauréats catégorie Professionnelle du Prix littéraire Damase-Potvin 2021

Mention spéciale — catégorie Professionnelle
Yvon Paré

Gounod au balcon

Je répétais Roméo et Juliette a I'opéra de Montréal. Marie-Eve Munger était la plus incroyable
Juliette. Et ce fut le masque d’abord, le port obligatoire dans le métro, les autobus et les salles de
spectacles. La quarantaine, dans mon cas, confiné dans mon appartement avec mon chat Boucar. ||
était plutot heureux de m’avoir toute la journée pour les calins, les ronronnements et les siestes.

Avec sortie en aprés-midi, sur le balcon, pour le soleil, les soins aux géraniums.

Le voisin d’en haut, un chauve aux bras tatoués, a lancé I'appel le premier soir. Le virtuose du
trombone a joué un extrait du Concerto en si bémol majeur d’Albrechtsberger. Un moment de

grace!
Il osait, le chenapan!

Ce serait donc Gounod au balcon, sous la direction du tromboniste. Nous devions tout réinventer,
Arruda et Legault le disaient a la télévision. Boucar a pris sa place entre les tomates italiennes et les

géraniums. Une grande respiration et je me langai.

L’amour, 'amour...
... C’est la que dans la nuit rayonne sa beauté!

Ah! Léve-toi, soleil! Fais pdlir les étoiles.

Le tromboniste tatoué a conclu la soirée avec un couac qui a fait bondir mon chat. Quel silence

terrifiant! Méme les fleurs de géraniums et les bacs de fines herbes étaient figés.
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Le lendemain, je sortis sur le balcon maquillé, rasé de pres, vétu d’'une cape et du grand chapeau
gue je portais pendant les représentations de Cyrano. J'ai ouvert les bras en attendant le do du

maestro, une note qui s’engouffra dans les ruelles, longea les trottoirs jusqu’a la tabagie Rossini.

Peu a peu, des gens s’installerent. Un homme s’est adossé au mur, en tenue de soirée, chemise et
cravate, cheveux gominés et gants blancs. Une femme avait du mal a s’asseoir dans sa robe a
imprimés discrets. Deux autres couples ont pris place et jai fermé les yeux, imaginant Marie-Eve

Munger.

Tous applaudirent quand j’eus lancé la note finale.

0, Roméo, pourquoi ce nom est-il le tien?
Abjure-le, ce nom fatal qui nous sépare

Ou j’abjure le mien.

La voix venait de 'autre cété de la rue, du balcon fermé par un rideau de tulle, juste en face. Des
mains effleuraient le tissu dans les ardeurs du soleil couchant. C’'était la Tebaldi ou Renata Scotto.
Plutot Maria Callas. Des couples ont applaudi. Avec les gants, c’était I'envol d’une centaine de

pigeons.

Jai mis du temps a m’endormir, ce soir-la. La voix était pure, veloutée et sensuelle. Les mains
glissaient lentement comme les cygnes de Corot qui donnent I'impression d’effleurer la surface de
I'eau. Toute la journée d’apres, j'ai tourné dans l'appartement, surveillant le balcon au rideau de

tulle qui frémissait. Méme Boucar était plus nerveux et miaulait pour un rien.
Les couples se sont installés.

Des élégantes avec un large chapeau et d’autres arborant d’extravagantes chevelures. Les colliers
et les bijoux captaient les rayons obliques du soleil couchant. J'étais subjugué par les gants qui

montaient jusqu’aux coudes, comme des cous d’oies sauvages.

Je tentais de me calmer, prenant de profondes respirations.
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Boucar me précéda, regagna sa place. Des applaudissements discrets saluérent notre entrée. Une
porte claqua. La femme du rez-de-chaussée sortit avec son violoncelle, s’assit au milieu de la rue et
accorda son instrument. Le joueur de trombone donna la note, un si prolongé. J'ai repris au début,

juste apres I’élan des cheeurs, la cavalcade des voix.

J'ai compris qu’il fallait m’arréter a un remous du rideau. J’avais cru reconnaitre la voix cristalline de

Karina Gauvin.

Le lendemain, les couples étaient plus nombreux dans les loggias de l'avenue Albani. lls
applaudissaient avec une certaine retenue, pourtant. A gauche, c’était Le balcon de Manet. Berthe
Morisot jouait I'ingénue. Tout preés, la jeune violoniste Fanny Claus hésitait a tirer sa chaise. Antoine
Guillemet, le peintre, se tenait en retrait, une main sur le revers de son veston. Plus loin, c’était
Majas au balcon de Goya avec les ombres qui se faufilaient derriere la mére et la fille maquillées

outrageusement.

Jai mal dormi cette nuit-la, n’ai rien fait de ma journée, attendant I'appel du trombone. Deux
violoncellistes se sont joints a la musicienne, trois violons et deux altos. Avec un chceur de trois
sopranos et deux basses. La rue bourdonnait, les gens se saluaient, plaisantaient. Des femmes pales
a la Modigliani hochaient la téte devant mes envolées. Les fleurs de géraniums penchaient vers

Juliette, toujours invisible.

Nous nous débattions dans les affres de Shakespeare. Des voix s’échappaient des maisons. Les rires

de frere Laurent, de Mercutio et Stephano. De Tybalt et de tous les autres.

O joie infinie et supréme.
De mourir avec toi!

Viens! un baiser! Je t’aime!

La voix cassée de Juliette, tremblante, étouffée par un sanglot, ses mains agrippées au rideau. Une
fleur de mon géranium s’est détachée. Comme une larme. Je m’accrochai a la rambarde, le souffle

coupé, arrivant mal a me tenir debout. J’avais la respiration sifflante et le soleil m’étourdissait.
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Les gens se sont levés.

C’était I'ovation. Le rideau de tulle s’est écarté sur les yeux de Juliette. Son regard, un seul, comme
un coup de poignard. Et ce fut une pluie de fleurs de géraniums avenue Albani. On aurait dit des
oiseaux aux ailes de sang. J'étais en sueur, secoué de frissons, la gorge en feu, étourdi, avec des

bourdonnements dans les oreilles.

Jai appelé le 911.



