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Premier prix — catégorie Jeune adulte

Johanie Bilodeau

Roseline

Tout tourne autour de moi. Le vent siffle. Les arbres secouent leurs corps défeuillés et les anges
prient. Le sol et le ciel fusionnent pour m’aspirer. Partout, du gris. Dans toutes ses déclinaisons.
Grege, ambré. De I'ardoise jusqu’au cendré qui heurte les poumons. Les miens sont possédés. lls
aspirent l'air par grandes, gigantesques, gargantuesques goulées. Rien n’y fait. Mes poumons
repoussent ce fluide a deux mains comme s’ils ne savaient plus qu’en faire une fois inhalé.

Dans mon ventre, une masse m’oppresse. L'angoisse. De la forme d’une gourgane, d’un avocat,
d’un pamplemousse. En dedans de moi, 'embryon s’accroche. Bient6t, il deviendra feetus, puis
bébé, enfant, adulte, humain qui hurle pour se faire entendre. Ce corps pas encore arrondi me
déséquilibre. D’ici peu, les branches geleraient, les bourgeons croitraient et ma peau s’étirerait.
Mon épiderme s’ankyloserait, se gonflerait vertigineusement en un ballon impossible a faire éclater
malgré les dents, les ongles, les aiguilles et les lames.

Tout en haut, ou en bas, quelque part dans le tourbillon, son regard me couve. Elle m’observe.
Silencieuse et la bouche pleine de sagesse. Ma grand-mere a son air de celle qui en a vu d’autres.
Elle sait. Je n’ai pourtant rien dit, mais elle sait. Je le devine dans la lueur qui teinte ses pupilles.
C’est qu’elle est tout en déchirure, ma grand-mere. Rafistolée par une vie qui ne I'a pas épargnée.
Elle percoit la porcelaine cassée avant méme gu’elle ne se fracasse.

Quand jouvre la bouche, je pressens que mes mots seront laids. Je voudrais les prononcer avec
douceur, mais je n’y parviens pas. Je voudrais étre maternelle, veloutée et moelleuse. Que mes
mots s’échappent tout en ouate. Au lieu de quoi ils fusent, arides.

— Jai un enfant a jeter.

Rien chez ma grand-mere ne remue. Pas le moindre poil ni le moindre pli. Son regard me drape
comme un voile. Il me fait prisonniere. Je suis sur le balcon a sa place et, elle, sur ses jambes
affaiblies, tout en bas. Sa téte est renversée vers 'arriere.

— Un autre?

Je fixe mon aieule. La ligne de ma bouche est mince, mes joues sont anxieuses, mes dents s’éliment.

— QOui. Roseline.
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— Tu as donné un nom a I’enfant que tu veux jeter?

Mécaniquement, je hoche la téte de haut en bas. Mon geste est impatient, effrayé, prés du
précipice. Ma grand-mere m’examine. Elle analyse mes crispations, soupese mon désarroi. Son
regard réchauffe chaque parcelle de mon ame avec son humanité. Quand elle ouvre la bouche, son
souffle vole dans ma direction.

— Les autres avaient-ils un prénom?

Derriere elle, des enfants m’observent. lls se tiennent par la main, a la queue leu leu, la téte
basculée pour me contempler. Ma levre inférieure frémit. Chacun a I'age qu’il aurait si je ne I'avais
pas jeté. L'un est en salopette, 'autre porte de jolis collants blancs sous sa jupe violette et un autre
encore baigne dans sa couche. Leur peau est soyeuse. Leurs visages pleins de douceur. lls ont les
yeux curieux, mais étrangement neutres. Soumis. A un choix qui n’a pas été le leur ni le mien.

Je ne les voulais pas en moi. Je ne les désirais ni en dedans ni en dehors. Jamais. Jaspirais a la
volupté, aux corps qui s’emballent, qui s’échauffent, qui se brilent, enfiévrés. J'aspirais au vice sans
conséquence, a la jouissance dans des ciels qu’on ne compte plus. Je ne voulais pas de leurs bouilles
affectueuses ni de leurs lippes qui tremblotent ou de leurs menottes qui cherchent a agripper mes
doigts fuyants. Alors je les ai abandonnés. Dans ces piéces froides, bleues, métalliques, entre les
mains gantées qui les ont extirpés de mon corps. La lumiere glaciale m’avait fait détourner les yeux.
Les gants s’étaient marbrés. Ma vision s’était brouillée et on m’avait recommandé pour la énieme
fois de prendre ce comprimé quotidien qui pouvait tout régler.

Je frémis, balayant ma culpabilité d’'un battement de cils.

— lls me hantent. Ne les vois-tu pas?

Le monde bascule a nouveau et la neige mord mes pieds. Ma grand-mere se berce sur le balcon et,
sur la balustrade, ils patientent, le regard percant et I'expression lointaine. Sur ma peau, mille
frissons circulent. Ils se précedent et se succedent, marchent au pas comme des soldats. Mon
aieule sourit. Et, dans mon corps, une nouvelle décharge de frissons déferle.

Ma grand-mere a perdu le souffle. Je le percois a sa fagon de maintenir ses yeux écarquillés et sa
bouche entrouverte. Jouvre la mienne quand je distingue sa peau qui rougit, bleuit. Dans mon
ventre, la masse s’alourdit. Je baisse les yeux et j’ai un poupon dans les bras. Rouge de vie. Je cligne
des yeux et il crie. Mes mains sont soudain pleines de pouces. Je ne sais qu’en faire, d’elles et de
Roseline. Je pianote sur les fesses du nourrisson pour le faire taire en relevant des yeux désespérés
vers ma grand-mere.

— Aide-moi!
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Mais ma grand-mere s’est effacée. Autour d’elle, les petits fantdmes sont penchés. Leurs fesses
pointent vers le ciel. D’en bas, je ne vois rien. Que le vide. L'absence et I'impuissance. Entre la petite

qui grossit et mon aieule qui se flétrit, mon coeur bascule.

Au septieme étage de I'hopital de Chicoutimi, mon ventre est vide. Mes ongles sont rongés et ma
bouche, tordue. Du coin de I'ceil, je distingue Roseline qui se balance sur les pattes arriere d’une
chaise. Elle a rejoint les autres. Elle est trop petite pour que ses pieds effleurent le sol. Les enfants
plus agés la narguent en tirant sur le dossier. Elle finira par choir.

Je détourne la téte pour les effacer de mon champ de vision. En vain. Je les sens. Je les ressens. Leur
silence m’oppresse et leur jeu décuple mon angoisse. La chaise se fracasse sur le plancher. J'écrase
ma téte dans mon cou pour taire le bruit mat que fera Roseline en s’affalant sur le sol. Je ne veux
entendre ni ses cris, ni ses pleurs, ni son corps qui s’écrase contre le carrelage.

En psychiatrie, quand je raconte que j'ai tué ma grand-mere, on me caresse les cheveux et on
m’endort de chuts qui s’étirent. On me gave de nourriture autant que de comprimés. On tente
d’embrouiller mes illusions. Rien n’y fait. Les enfants diaphanes continuent a m’observer une fois
lassés de leur jeu. Plus ils me fixent, plus mes certitudes se cramponnent.

— C’est le prénom, expliquai-je.

Jailes yeux égarés, coupables. Ma téte bascule de haut en bas avec insistance.

— Le prénom?

— Roseline, c’était son nom a elle.

Je fixe le pli qui se creuse entre les deux sourcils.

— C’est comme ¢a que je I'ai tuée.

Les sourcils sont a un poil de s’unir. Les pupilles m’examinent, me scrutent, m’épient.

— Ta grand-meére a fait un infarctus. Tu ne I'as pas tuée.

Jinsiste, je certifie, puis je me tais. J’avale le comprimé qu’on me refile. Par-dela le verre, j'observe

la vieille Roseline, diaphane, relever la petite en tapotant sa robe pour la dépoussiérer.
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Deuxieéme prix — catégorie Jeune adulte
M¢élissa Savoie-Soulieres

Bleu

Le vent pousse les rideaux. Faudrait que Gerry arrange ca. Maudit courant d’air.

Il retarde tout le temps les travaux dans maison.

Y’a une madame qui rentre. Voyons. J't'en jaquette, moi, la. Pas coiffée.

Elle fait comme chez eux. Elle coupe des feuilles séchées sur le bord du balcon.

Mes belles fleurs bleues. Pas d’affaire a toucher a ¢ca. Baptéme!

Je bougerai pas. Elle va partir.

Elle lave ma toilette? Eille! Tu vas voir que tu laveras pas la toilette de Gertrude Thibodeau, certain!
Franchement. J’ai ma fierté.

Gerry. Gerry! Gerry Simard! Icitte!

Une bonne Gauloise.

Avec un café, y’a rien de meilleur. Se remplir les poumons de boucane.

Se rentrer les doigts pour les pogner une a une dans le paquet bleu.

Gerry aimait ¢a aussi. 60 ans a se boucaner la face I'un pis I'autre.

Y’en est mort. Cancer du poumon. « Cancer de la bleue », qu’il disait. Y’aura fumé jusqu’au boutte!
Jeris. Pis pas.

Jen braille un coup. Je voudrais ben que ma mere vienne me bercer.

Elle vient pas. Je m’ennuie, maman.

Je me réveille. Comment ¢a? Je dors jusqu’a 1 heure de 'apres-midi? C'est pas dans mes habitudes!

Gerry? T'es oU, Gerry? Il répond pas quand je 'appelle.
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Jai mal dans les reins, le bas du dos. Je vais appeler ma mere voir.

C’a toujours de bons trucs, les meres. Apres, j'irai voir le docteur.

Je suis correcte la icitte. Les garde-malades sont fines. Mais j'aime mieux le docteur.
Il vient me voir dehors, des fois.

Ce petit boutte-la de balcon, c’est chez nous.

Jt’en CSHDLD. DCHSLD. Comprends-tu?

La place ou gu’on meurt, nous autres, les vieux, les pas aimés. Ceux qu’on veut méme pas laver.

Je sais ben pas est ou la petite. Fait une coupe de soirs qu’a vient pas coucher.
Les enfants, j'te dis, ca déchire une fois. Pis aprés ¢a, ca déchire toute notre vie.
Une chance, j'en ai eu rien qu’une. C’'est de I'ouvrage. Les devoirs, le ménage...

Je sais pas a quelle heure elle revient... Mais en tout cas, rien que pour elle, je garde le frigidaire
plein!

Gloutonne comme pas deux, la petite maudite.

Jai toujours partagé. Méme ma misére de CHSLD.

Avant, je la partageais avec Gerry, mon petit mari. Je t'ai-tu dit?
Une chance qu’y avait de beaux yeux. Bleus.

Mais la, Gerry, il est parti. C'est ¢ca qu’on m’a dit.

Pis tout ce qui me reste c’est ce boutte-la.

Parce que les autres bouttes, je m’en souviens pas.

Je m’occupe de mes fleurs. Sont bleues.

Bleu cancer. Bleu jaquette d’hopital. Bleu yeux de Gerry.

Police bleue. Larmes bleues. Civiere bleue. Peur bleue.
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Encore des fleurs bleues. Toujours plus de fleurs bleues.
Robes et vestons noirs.

C’est la fin de I'histoire.
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Troisieme prix — catégorie Jeune adulte

Emma Guérin

L'inconnue du balcon

C’était dans la plus grande disharmonie que la masse prenait place, les fessiers d’opulence drapés
s’effondrant sur le velours épais, s’enfongcant dans la mousse des bancs. Formant d’abord une foule
éparse, qui s’emplissait peu a peu de gens de plus en plus pressés, les spectateurs feuilletaient
bruyamment le programme de la saison, s’extasiant d’un prochain musicien, critiquant le suivant.
Un concert d’excuses retentissait a chaque passage dans une rangée, suivi des bruissements
réprobateurs de ceux qui avaient d( se lever. Somme toute, dans lI'immensité du théatre, une
chorale de bourdonnements indistincts se formait peu a peu, chargeant I'air de I'excitation toute
particuliere des avant-spectacles. Le crescendo de I'enthousiasme s’exercait chaque fois que
I'aiguille frappait sa marque, jusqu’a ce que le rideau bleu se retire, le bruit de son glissement

caractéristique suffisant a faire taire la foule d’un coup.
Bienvenues, applaudissements, spectacle.

L'orchestre, qui s’était fait discret jusque-la, s’éleva lentement en une féerie de mélodies
trainantes, mélant cuivres et cordes en une langueur douloureuse, une grisante souffrance. Les

regards courtisés par la seule silhouette sur scéne, ils ne pouvaient s’en détacher.

La Splendeur de l'instant. La récente sensation, dont on vantait la voix céleste partout ou 'encre
pouvait marquer le papier. Son portrait dans les journaux, les compliments dans les rumeurs et
I'appréciation des gens sortant du grand théatre. D’inconnue a étoile, du jour au lendemain

devenue merveille, les salles étaient pleines, sa carriére s’élancait. Sa voix de méme.

Transcendant la musique méme, la faisant apparaitre comme reflet morne auprés du chatoiement
diapré qu’exprimaient ses notes, elle roucoulait un envoltement collectif que pas une oreille
n’ignorait. Sa figure relevée vers une haute instance que seule elle percevait, I'émotion de
profondeur qu’elle exprimait trompait les spectateurs a ses pieds, puisqu’a travers I'aveuglement
des rayonnements, ses prunelles cherchaient, cherchaient le fantdbme des balcons. Cette entité

presque immatérielle, presque toujours identique, une vieille dame au canotier blanc, immobile,
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guasi irréelle, pourtant bien la, ponctuelle. Elle assistait a chaque représentation avec la patience
des rivieres pour arrondir les pierres. Ses mains gantées croisées sur ses genoux, ses ondes
argentées frolant ses joues, le visage caché d’un ombrage flou. Toujours au méme siege. Elle était
devenue le roc de la Splendeur, dont la vision ne pouvait qu’étre irrémédiablement attirée dans sa

direction depuis le début de ses apparitions ininterrompues. Mais son identité demeurait inconnue.

Elle avait présumé une critigue pincée, reconnaissant le talent a la répétition de ses
démonstrations, puis une adversaire guindée, n’assistant au spectacle que pour le déprécier, enfin
la menace d’un plus sombre dessein, qui pendait comme une épée de Damoclés pour couper court

a sa popularité.

Et voila gu’elle était encore la, marbre ignorant la vibration de son art, la toisant sans qu’elle ne
puisse le lui rendre. Plusieurs fois, elle I'avait fait remarquer aux musiciens, qui haussaient les
épaules sous l'ignorance. Et si cette dame était donatrice? Elle pouvait admirer le résultat de son
investissement tant que son envie le lui dictait. Peut-étre méme était-elle une artiste qui écrivait en
laissant la noblesse des chansons guider sa plume, revenant épier sa source dans la plus grande des

admirations, sans savoir que son assistance causait un tel bouleversement.

Pourtant, il y avait quelque chose d’augural dans le maintien de I'ainée, dans son silence et ses

applaudissements polis, un magnétisme énigmatique.

Ce soir, elle chantait pour elle. Donnant a son timbre une sincérité abyssale qu’elle projetait dans la
hauteur des balcons, séduisant I'ensemble, le dirigeant vers la solitaire. Dans I'imprécis de sa
position, elle la découvrit lentement s’avancer, son intérét capté. Sa poésie lyrique surpassait celles-
la mémes qui l'avaient fait monter sur cette scéne, qui avaient lancé son nom et l'avaient
transformée en devise d’excellence. Sa prestation surpassait ses précédentes, permettant le doute
de n’étre jamais égalée, jusqu’a se faner dans le silence de la fin, ayant allumé des centaines

d’étincelles en ceux qui écoutaient.

Le théatre entier se leva debout, bouillonnant de ravissement, les claguements plus frénétiques
gue bienséants. Plongée dans I'émerveillement de son public, la Splendeur ne put que s’incliner
pour lui, relevant a nouveau sa fierté vers son inconnue qui s’était levée pour applaudir, elle aussi.
Graduellement, I'enveloppe bleue se referma devant elle, la laissant pantelante dans I'exaltation du

moment.
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Elle devait savoir qui c'était, partager avec elle sa discrete influence sur sa performance.

Sourde aux félicitations des collegues d’arriére-scene, elle releva la jupe de sa robe et s’élanca en

courant.

La salle se confondait dans les bruits de son appréciation, un bourdonnement commun de
fascination. Les promesses d’un bouche-a-oreille approbateur, qui ramassait bourses et chapeaux,

résonnaient aussi fort que le chant du spectacle.

La foule se condensait, torrent infranchissable, se déversant vers la sortie, ponctuée des voix de
félicitations qui remarquaient I'étoile a contre-courant. Lorsque, la chute remontée, la chanteuse
atteignit I'entrée de la section haute, elle ne trouva que masse d’inconnus en discussion et un banc

vide |a ou avait été |la dame au canotier.

Pas un signe de 'entité, évaporée avec le reste des premiers sortants.

Dans le silence, elle voulut embrasser sa vision, prenant sa place déja froide.

Elle croisa ses mains sur ses genoux, ses courts cheveux sombres frélant ses joues.



