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Premier prix — catégorie Adulte

Sébastien Gagnon

Du monde au balcon

Je jette une ceillade du c6té de Francis. Il est dréle, a observer dans ses petites Bushnell
une femme qui se dénude en dansant sur scene. Il a le sourire aux levres. Je cherche un
filet de bave. Je me demande a quoi il pense. Si méme il arrive a penser, vu que la poitrine
dévoilée d’'une femme, la mienne comprise, le plonge habituellement dans une stupeur
ébahie. En temps normal, les jumelles nous servent a espionner des oiseaux dans la cour.
Des geais bleus et des pics-bois qui viennent manger du beurre de peanut inséré dans un
rondin percé de trous et suspendu a un arbre qui se meurt. Les branches seches du haut
servent de vigie a un colibri pirate durant les beaux mois. Il se peut que Francis se serve
parfois des binoculaires pour épier quelque voisine, mais j'en doute. Mon déshabillage du
soir, avant le sommeil, semble combler ses besoins de voyeurisme depuis les onze
derniéres années. Je la vois dans ses yeux, cette flamme qui ne fléchit pas et qui retarde ma
décision depuis prés de trois ans. Ce contentement de m’avoir prés de lui, a alimenter un
feu qui ne me réchauffe plus les extrémités. Qui donc pourra encore me regarder de cette
maniére? Je ne suis plus toute jeune. Mais ce n’est pas suffisant. Son amour me touche,
mais ne rebondit plus. Il me traverse la peau et se fracasse sur mon plexus solaire, et I'écho
meurt en moi, ne revient plus vers Francis. Il doit étre sourd pour ne pas s’en rendre

compte. Je vérifie, pour la forme.

—Y’a du monde au balcon, hein!, je lui murmure.

Son sourire assure que la chose lui importe peu, puisque les seins imposants de la Salomé
ne sont pas les miens. Ca me brise le cceur, il ne s’en rend pas compte et me tend les

jumelles.

—Tu veux regarder?
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— Gate-toi, voyons! Profite du spectacle.
— Je vais enfin pouvoir dire aux gars que je suis allé aux danseuses!

Et il se replace les yeux en face des trous, tout content. Mon Dieu! Quand il en aimera une
autre, cette femme ne croira pas sa chance. Si j'avais pris les jumelles, elles se seraient

embuées a cause de mes yeux humides.

Sur scene, la soprano dramatique se jette a genoux, rendue au bout de ses tissus et de la
fameuse danse des sept voiles. Un moment de 'opéra qui divise les chanteuses en deux
catégories : celles qui se dénudent au complet et les autres, qui ne le font qu’a moitié.
Nous sommes au troisieme balcon du Semperoper de Dresde, et je ne saisis rien de ce qui
se passe devant moi. Pourquoi Salomé est-elle a poil? Strauss aurait-il manqué

d’imagination? Pauvre Salomé. Pauvre de nous.

Depuis le début du voyage, je sais que ce sera notre dernier ensemble. Au retour,
j’annoncerai a Francis que c’est terminé. Que je ne peux plus continuer. Alors il deviendra
le Staatsoper Dresden. Ce premier incendie le ravagera. Puis, il lui faudra se reconstruire
afin d’annoncer notre séparation aux enfants. Cette fois, ce sera les bombardements.
300 000 questions suivies de 350 000 larmes qui finiront de le démolir, comme les 650 000
bombes qui ont dévasté le Semper et le reste de la ville, en 1945. |l finira par aller mieux.
Mais il y aura des inondations et des débordements, et la malédiction de ce majestueux
batiment perdurera a travers cet homme calme et adorable. Que je n’aime plus. Je suis

I'Elbe et les bombes incendiaires. Nous n’y sommes pour rien.

Il 'y a une huitaine d’années, on est parti du Lac vers Montréal pour aller a 'Opéra. On
cherchait un prétexte pour s’habiller chic. Francis était tanné de ses Big Bill et de me voir en
habit d’infirmiére, ce qui étonnait au plus haut point ses amis. On a mis le paquet. Bon
restaurant, grand Hotel et romantisme allemand. Wagner. Francis avait son chapeau et
j’avais des gants et une étole en fourrure de chez Bilodeau sur mon manteau. Une soirée

d’ivresse et de folie.
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Nous n’en sommes plus la. Ce soir, lorsqu’on passe sous Dionysos, perché sur le toit du
Staatsoper, il nous ignore délibérément. Il doit avoir compris que c’est fini, en ce qui nous

concerne, la démesure et I'exces.

— On va boire une Radeberger ou on va se coucher?, demande Francis, avec la réponse

inscrite dans le vicieux de ses yeux.

Il a envie de faire I'amour. Moi aussi, mais ce sera la derniére fois. [l me dira qu’il m’aime en

s’endormant, et je lui ferai mes adieux en silence et en restant éveillée.

Je m’extirpe de la tristesse par cet humour désensibilisé d’infirmiére a I'urgence.

— C’est la poitrine de Salomé qui t'a donné des envies?

—Tu vas rire, il me répond, mais tout le long, j’arrétais pas de me fredonner du Renaud.

— Du Renaud? C’est quoi le rapport?

—Tu sais, la chanson, Tu vas au bal?

— Mouais... mais encore.

— Je sais pas, les deux gars qui se demandent s’ils vont au bal, et les deux n’y vont pas, et

ils finissent par se dire que, de toute fagon, c¢’était un bal con.

—Ha! Ha! C’est toi qui es con!

Ce sont des mots affectueux. Je les ai maintes fois prononcés avec amour; il les a chaque
fois recus comme tels. Ce soir, ils m’aident a finir cette romance usée comme des
plaguettes de frein sans tomber a genoux telle une soprano dramatique, en larmes et au
bout de sa tessiture. Le feu gronde, les bombardiers volent dans la nuit, et les eaux
s‘apprétent a déborder. La vie de couple est un opéra domestique, et nous sommes aux
premieres loges pour assister a notre propre destruction. Et entreprendre notre

reconstruction. Chacun de notre bord.
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Deuxiéme prix — catégorie Adulte
Annie-Claude Boily

Métempsychose

Ryanek se souvint tout a coup. Cette ville est Netvozvrata, capitale martienne. Je suis agent

d’intervention de premiére ligne, songea-t-il. Je vais mourir.

Il sentit la maladie se crisper dans son corps. Elle cherchait a s’échapper de lui. Il combattit. Les
battements de son cceur s’accélérérent. Il eut des sueurs froides, s’étouffa, s’écrasa les doigts en

travers de la porte en tentant de passer dans |'autre piece, paniqué.

Les appartements martiens n’étaient pas bien grands. Pendant longtemps, les martiens avaient
vécu dans des habs a demi enfouis, vestiges de la colonisation, ou dans des villes closes, dans des
murs gigantesques, sans balcons, sans fenétres. Les rez-de-chaussée étaient des soubassements

lorsqu’ils n’étaient pas des sous-sols. Le ciel avait la méme couleur que la terre.

Les hauteurs appartenaient a la nature. Les humains avaient d{ faire face au vent et au froid, a
cette atmosphére irrespirable. A cette hostilité. Peut-étre que la maladie venait d’elle, au bout du
compte. Pour enrayer les fourmis qui grouillaient en son sein avec I'ambition de s’élever plus haut

gu’elle.

Rien n’était venu d’un coup. Cela faisait des jours que la pesanteur de la mort grandissait en son
sein. Il se souvenait qu’au début, il mettait du temps a se réveiller, rien de mal, de ses mains qui
s’engourdissaient et se bloquaient dans ses tasses de nootrope. Puis, ¢’avait été le reste de son
corps, dans toutes ses extrémités. Le chatouillement avait poussé derriére ses ongles. Sa conscience

comme ses habitudes s’étaient infectées.

Il se perdait dans les murmures des spores se creusant un chemin a travers ses muscles, tissant leur
filet au creux de sa chair, transformant sa volonté. La maladie regardait a travers lui comme a
travers une fenétre. Assise a sa périphérie, il la sentait spectatrice, le regard posé a la rambarde de

ses yeux, alors que sa conscience se braquait comme le dernier garde-fou avant la contamination
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totale, attendant il ne savait quelle ouverture, quelle bréche. Il la sentait fouiller a travers lui. Elle

voulait sortir, il refusait.
Dans une seconde de clarté, il comprit gu’il n’était plus chez lui.

Les souvenirs revenaient de moins en moins. Comme tout le monde était malade ou épuisé, il
faisait du temps supplémentaire. Avec Kovalenko, le soir de l'infection, il répondait a un appel
routinier. Les agents de premiéere ligne se contentaient de survivre a travers les restes de I'épidémie
de métempsychose qui avait ravagé la population martienne et terrienne, probablement, puisque
personne n’en avait jamais plus eu de nouvelles. Tout ce qu’ils savaient, c’est que ¢a venait des
lignes, des radiations de la nouvelle-énergie et des tours haute-tension. Les spores invisibles. lls ne
portaient plus de combinaisons de protection depuis longtemps, se contentant des visieres. De

toute facon, c’est ailleurs que la maladie se répandait.

— Au moins, avec la thérapie par injection, on pourra passer a autre chose, avait-il commenté dans
son souvenir a Kovalenko, alors qu’ils prenaient 'ascenseur vers le cinquiéme étage d’un bloc

d’habitations monolithiques de la vieille-ville.
Kovalenko avait haussé les épaules et frappé a la porte.

— Vérification de controle. Ici I'agent Ryanek. Ouvrez, monsieur. (Il avait marqué une pause.) Etes-

VOUsS en sécurité?

Pas de réponse. Il avait tassé Kovalenko, et ils étaient entrés dans I'appartement. De toute facon, ce
n’était pas fermé. Ceux qui se faisaient contaminer par la maladie se hissaient, se tapissaient, a
moitié fous, attendaient, incapables de n’y rien changer, comme possédés, pour se laisser mourir et
répandre d’autres spores. Cela prenait des jours, voire des semaines avant de voir la maladie. Et
encore, on ne voyait I'ectoplasme qu’a travers les verres de Morhange, quand la maladie avait
fructifié. Pour celui-la, au stade ou il en était, il aurait fallu arriver la semaine derniére. Ryanek
aurait d{ attendre le déplacement des agents sanitaires, mais il finissait dans une heure et espérait

un miracle, comme pour les dizaines d’interventions précédentes.

Ryanek avait apercu I'ectoplasme qui foisonnait comme une émanation épaisse et charnue dans
I'appartement avant de le voir, lui. Lové dans un coin de la chambre, I'ectoplasme sortait par les

trous du nez du cadavre, ainsi que de sa bouche, qu’il avait grande ouverte. La maladie |'avait
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emporté. S’il n’avait pas eu de visiere, il n"aurait apercu que cette expression grotesque et la peau

couverte de duvet blanc. Cela faisait des mois qu’il n’avait apercu un stade si avancé.

Cela faisait des mois, ou des semaines, Ryanek n’en avait plus aucune idée. Ses souvenirs suivaient
un fil ténu. Ses mouvements furent de plus en plus faux, jusqu’a ce qu’ils s’arrétent. C’était la faute
de la maladie. Son attention était rivée autre part a le tenir en vie. Une seule impulsion la

possédait : celle de sauter de I'autre coté de cette fenétre.

Il se traina vers son lit défait, laissant une trainée crasseuse parmi les dizaines de trainées laissées
les jours précédents. La cuisine était propre. Il n’avait plus mangé depuis la semaine derniere.
Méme le nootrope ne chassait plus cette impression de ne plus s’appartenir, mais il avait trop peur

poury penser.

Le lendemain il se réveilla, mais n’arriva pas a se lever. C'est la maladie qui le fit. Du duvet
blanchatre se mit a pousser aux coins de ses yeux et sous ses ongles. Ryanek n’était plus Ryanek. La

maladie ne voulait pas étre soignée. C'était béte, de mourir juste avant de recevoir la thérapie.

Installée au bord du vide, la maladie avait peur. Les spores grandissaient dans le noir, unis dans ce
corps étranger pire que le néant. Son attention était rivée vers les puits de lumiére qui la
nourrissaient. Elle cherchait un autre corps a travers ce qu’elle ne comprenait pas, terrifiée par les
émotions qui la contaminaient, réfugiée dans son balcon de chair, consciente gu’il lui fallait mourir

pour continuer a vivre.
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Troisieme prix — catégorie Adulte

Sandy Sasseville

L'écho des lames de fond

Les bourrasques soulevaient les boucles de mes cheveux. Les yeux fermés, je tenais la balustrade a
deux mains. Mes jointures blanches, mes joues rosies par le vent emportant aussi mon esprit. Mes

habits fouettant la cadence, le ressac en contrebas tambourinant, mon cceur s’emportant.

Chaque fois que j'avais apercu un grain de sable a I’horizon, chaque fois que les rumeurs au village
s’emballaient, chaque fois qu’un pressentiment m’envahissait, javais enfilé mon manteau,
parcouru notre demeure. J'étais sortie par la galerie donnant dans notre chambre a coucher et
G - . - .

j’avais gravi I'escalier extérieur pour atteindre ce balcon. Le balcon de la veuve. Surplombant notre
demeure ancestrale, cette courte terrasse entourée de garde-corps donnait un panorama a perte
de vue sur I'océan qui s’élevait devant nous. Tu m’avais expliqué que cet endroit devait son nom
aux veuves éplorées qui avaient attendu éperdument leur mari sur des toits comme celui-ci. Je

refusais obstinément d’en faire partie.

Des mois que ton navire était parti en mer. Au fil du temps qui passait, mon cercle social s'était
réduit a néant. La solitude qui avait envahi mon coeur me pesait. Je hantais les couloirs de notre

vaste maison silencieuse.

Je passais mes nuits a réver de toi, je me languissais de pouvoir toucher ton corps a nouveau.
Parfois seule, étendue dans notre lit, je sentais ton souffle dans mon cou, ta barbe sur ma peau, tes
mains parcourant mon corps. Ces souvenirs m’exhalaient ardemment, je me caressais en révant de

toi, plongée dans ces torrents de réminiscences. Ta présence me semblait presque réelle.
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Et chaque aurore qui s'immiscait dans notre chambre, de sa lueur spectrale, me ramenait dans ce
monde maussade et ténébreux. La vue de ton oreiller vide se remettait aussitdt a gruger mon ame

de tourmentes.

L’attente avait fait de moi un spectre. Je n’arrivais plus a réchauffer I'intérieur de mon cceur, et
guére plus celui de notre demeure. Je n’osais plus arpenter nos terres comme nous le faisions. Les
pentes abruptes et les falaises déchirées me semblaient maintenant hostiles. Les vents et les
marées s’arrachaient et dévoraient les entrailles de notre péninsule a vif. La maison de tes ancétres,
bien ancrée sur ce roc, qui me paraissait auparavant défier d’'un ceil hautain les lames qui se
brisaient sur les parois rocheuses, m’était apparue s’étre transformée en une ombre s’élevant en

promontoire d’un précipice informe, telle une gencive édentée dans une machoire de lépreux.

Se ressaisir. Je devais me ressaisir. Ton voyage en mer allait finir. Tu me reviendrais, j'en étais
certaine, je devais m’en convaincre. Je savais en t'épousant que nous aurions a étre séparés
guelque temps lors de tes voyages. Je croyais par contre avoir des enfants aupres de moi. Nos
efforts infructueux pour créer une vie m’ont tordu le coeur. Je voyais aussi la déception au creux de
ton regard. Mais 'amour que j'éprouvais pour toi était si viscéral que peu m’importait tant que je

t’avais, toi.

Me raccrocher. Le vent fouettait mon visage, le fracas des vagues m’hypnotisait. Les mains toujours
agrippées a la rambarde, mon regard se perdait dans le vide. J'étais lasse de cette vacuité qui
meublait mes jours. Je n’en pouvais plus de cet abysse qui m’enveloppait sournoisement de plus en

plus.

Songer. Que devrais-je faire? Ce néant qui emplissait a présent notre demeure, mon étre, mes

visceres. La derniére étincelle d’espoir se tordait faiblement en moi. Et toi.
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Réfléchir. Toi, I'attente, I'espoir et le supplice de mon isolement. Toi, ton retour, mon cceur en

flammes, mes larmes de joie a la vue de ton navire.

Me concentrer. Mes yeux cherchant I'abime de ton regard, les tiens m’évitant. Ma main voulant la
tienne, ma bouche espérant ton souffle. Ton dédain. Ma fuite, mon manteau, notre chambre,

I’escalier, le balcon et toi a ma suite.

Penser. Les gouttes de pluie coulaient sur ma peau, mes boucles collaient a mon manteau, mes
yeux scrutant le gouffre s'ouvrant devant moi, penchée sur la balustrade. Tes excuses, ton aveu,

mon cceur brisé, mon dme détruite, ma froideur, ma folie, la fin.

Analyser. C’'est en quittant le balcon, ce soir-la, que je me dis que je n’y mettrais plus les pieds. Les
heures passées la-haut, dans I'attente d’un homme dont j'étais éperdument amoureuse, avaient
été vaines. Il était bien revenu de la mer, mais je me retrouvais tout de méme veuve. Dans I’élan de

ma colére, il avait basculé au-dela du parapet.

Agir. Un dernier regard sur ce beau visage, un dernier baiser sur ses levres refroidissant et une
derniére poussée vers I'écho des lames de fond. C’était la place idéale pour son dernier repos, dans

un endroit aussi froid et aussi sombre que mon cceur trahit.



