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Roseline

Tout tourne autour de moi. Le vent siffle. Les arbres secouent leurs corps défeuillés et les anges
prient. Le sol et le ciel fusionnent pour m’aspirer. Partout, du gris. Dans toutes ses déclinaisons.
Grege, ambré. De I'ardoise jusqu’au cendré qui heurte les poumons. Les miens sont possédés. lls
aspirent l'air par grandes, gigantesques, gargantuesques goulées. Rien n’y fait. Mes poumons
repoussent ce fluide a deux mains comme s’ils ne savaient plus qu’en faire une fois inhalé.

Dans mon ventre, une masse m’oppresse. L'angoisse. De la forme d’une gourgane, d’un avocat,
d’un pamplemousse. En dedans de moi, 'embryon s’accroche. Bient6t, il deviendra feetus, puis
bébé, enfant, adulte, humain qui hurle pour se faire entendre. Ce corps pas encore arrondi me
déséquilibre. D’ici peu, les branches geleraient, les bourgeons croitraient et ma peau s’étirerait.
Mon épiderme s’ankyloserait, se gonflerait vertigineusement en un ballon impossible a faire éclater
malgré les dents, les ongles, les aiguilles et les lames.

Tout en haut, ou en bas, quelque part dans le tourbillon, son regard me couve. Elle m’observe.
Silencieuse et la bouche pleine de sagesse. Ma grand-mere a son air de celle qui en a vu d’autres.
Elle sait. Je n’ai pourtant rien dit, mais elle sait. Je le devine dans la lueur qui teinte ses pupilles.
C’est qu’elle est tout en déchirure, ma grand-mere. Rafistolée par une vie qui ne I'a pas épargnée.
Elle percoit la porcelaine cassée avant méme gu’elle ne se fracasse.

Quand jouvre la bouche, je pressens que mes mots seront laids. Je voudrais les prononcer avec
douceur, mais je n’y parviens pas. Je voudrais étre maternelle, veloutée et moelleuse. Que mes
mots s’échappent tout en ouate. Au lieu de quoi ils fusent, arides.

— Jai un enfant a jeter.

Rien chez ma grand-mere ne remue. Pas le moindre poil ni le moindre pli. Son regard me drape
comme un voile. Il me fait prisonniere. Je suis sur le balcon a sa place et, elle, sur ses jambes
affaiblies, tout en bas. Sa téte est renversée vers 'arriere.

— Un autre?

Je fixe mon aieule. La ligne de ma bouche est mince, mes joues sont anxieuses, mes dents s’éliment.

— QOui. Roseline.



— Tu as donné un nom a I’enfant que tu veux jeter?

Mécaniquement, je hoche la téte de haut en bas. Mon geste est impatient, effrayé, prés du
précipice. Ma grand-mere m’examine. Elle analyse mes crispations, soupese mon désarroi. Son
regard réchauffe chaque parcelle de mon ame avec son humanité. Quand elle ouvre la bouche, son
souffle vole dans ma direction.

— Les autres avaient-ils un prénom?

Derriere elle, des enfants m’observent. lls se tiennent par la main, a la queue leu leu, la téte
basculée pour me contempler. Ma levre inférieure frémit. Chacun a I'age qu’il aurait si je ne I'avais
pas jeté. L'un est en salopette, 'autre porte de jolis collants blancs sous sa jupe violette et un autre
encore baigne dans sa couche. Leur peau est soyeuse. Leurs visages pleins de douceur. lls ont les
yeux curieux, mais étrangement neutres. Soumis. A un choix qui n’a pas été le leur ni le mien.

Je ne les voulais pas en moi. Je ne les désirais ni en dedans ni en dehors. Jamais. Jaspirais a la
volupté, aux corps qui s’emballent, qui s’échauffent, qui se brilent, enfiévrés. J'aspirais au vice sans
conséquence, a la jouissance dans des ciels qu’on ne compte plus. Je ne voulais pas de leurs bouilles
affectueuses ni de leurs lippes qui tremblotent ou de leurs menottes qui cherchent a agripper mes
doigts fuyants. Alors je les ai abandonnés. Dans ces piéces froides, bleues, métalliques, entre les
mains gantées qui les ont extirpés de mon corps. La lumiere glaciale m’avait fait détourner les yeux.
Les gants s’étaient marbrés. Ma vision s’était brouillée et on m’avait recommandé pour la énieme
fois de prendre ce comprimé quotidien qui pouvait tout régler.

Je frémis, balayant ma culpabilité d’'un battement de cils.

— lls me hantent. Ne les vois-tu pas?

Le monde bascule a nouveau et la neige mord mes pieds. Ma grand-mere se berce sur le balcon et,
sur la balustrade, ils patientent, le regard percant et I'expression lointaine. Sur ma peau, mille
frissons circulent. Ils se précedent et se succedent, marchent au pas comme des soldats. Mon
aieule sourit. Et, dans mon corps, une nouvelle décharge de frissons déferle.

Ma grand-mere a perdu le souffle. Je le percois a sa fagon de maintenir ses yeux écarquillés et sa
bouche entrouverte. Jouvre la mienne quand je distingue sa peau qui rougit, bleuit. Dans mon
ventre, la masse s’alourdit. Je baisse les yeux et j’ai un poupon dans les bras. Rouge de vie. Je cligne
des yeux et il crie. Mes mains sont soudain pleines de pouces. Je ne sais qu’en faire, d’elles et de
Roseline. Je pianote sur les fesses du nourrisson pour le faire taire en relevant des yeux désespérés
vers ma grand-mere.

— Aide-moi!



Mais ma grand-mere s’est effacée. Autour d’elle, les petits fantdmes sont penchés. Leurs fesses
pointent vers le ciel. D’en bas, je ne vois rien. Que le vide. L'absence et I'impuissance. Entre la petite

qui grossit et mon aieule qui se flétrit, mon coeur bascule.

Au septieme étage de I'hopital de Chicoutimi, mon ventre est vide. Mes ongles sont rongés et ma
bouche, tordue. Du coin de I'ceil, je distingue Roseline qui se balance sur les pattes arriere d’une
chaise. Elle a rejoint les autres. Elle est trop petite pour que ses pieds effleurent le sol. Les enfants
plus agés la narguent en tirant sur le dossier. Elle finira par choir.

Je détourne la téte pour les effacer de mon champ de vision. En vain. Je les sens. Je les ressens. Leur
silence m’oppresse et leur jeu décuple mon angoisse. La chaise se fracasse sur le plancher. J'écrase
ma téte dans mon cou pour taire le bruit mat que fera Roseline en s’affalant sur le sol. Je ne veux
entendre ni ses cris, ni ses pleurs, ni son corps qui s’écrase contre le carrelage.

En psychiatrie, quand je raconte que j'ai tué ma grand-mere, on me caresse les cheveux et on
m’endort de chuts qui s’étirent. On me gave de nourriture autant que de comprimés. On tente
d’embrouiller mes illusions. Rien n’y fait. Les enfants diaphanes continuent a m’observer une fois
lassés de leur jeu. Plus ils me fixent, plus mes certitudes se cramponnent.

— C’est le prénom, expliquai-je.

Jailes yeux égarés, coupables. Ma téte bascule de haut en bas avec insistance.

— Le prénom?

— Roseline, c’était son nom a elle.

Je fixe le pli qui se creuse entre les deux sourcils.

— C’est comme ¢a que je I'ai tuée.

Les sourcils sont a un poil de s’unir. Les pupilles m’examinent, me scrutent, m’épient.

— Ta grand-meére a fait un infarctus. Tu ne I'as pas tuée.

Jinsiste, je certifie, puis je me tais. J’avale le comprimé qu’on me refile. Par-dela le verre, j'observe

la vieille Roseline, diaphane, relever la petite en tapotant sa robe pour la dépoussiérer.



